Pink Floydin Animals täyttää 40 vuotta ja on resonanssissa kuin koskaan ennen

Sanon tämän suoraan alusta alkaen: mielestäni The Wall, tuo korkealle kohoava konseptuaalinen jättiläinen, jota usein ylistetään paitsi Pink Floydin, myös aikamme suurimmaksi mestariteokseksi, on enimmäkseen huono kuunneltava ja kuuluu bändin vähiten nautittaviin albumeihin.

Oletko yhä kanssani? Kuuntele, ei ole niin, ettenkö nauttisi omasta osastani itsevarmoista, eristyneistä rock-ooperista, vaan se, miten Roger Waters, jonka rooli bändin myöhemmällä kaudella oli luova johtaja ja/tai diktaattori (riippuen siitä, keneltä kysyt), soveltaa temppujaan The Wall -albumilla, tuntuu erityisesti sietämättömältä. Silti tiedän, että vakaumukseni ei perustu johonkin erityiseen, johdonmukaiseen ihanteiden joukkoon; se, mikä minua vihastuttaa The Wall -albumissa, voidaan yleisesti myös sanoa Animals-albumista, Pink Floydin parhaasta albumista. Molemmat ovat laajoja eepoksia, jotka käyttävät rockmusiikkia dramatisaation välineenä, kumpikin tähtää ympäröivään yhteiskuntaan ja tarjoaa kyynisiä, syklisiä päätelmiä. Mutta keino, jolla näihin päämääriin pyritään, eroaa valtavasti, ja näin ollen tulokset tarjoavat erilaisia kokemuksia.

Animals—joka täyttää tänään 40 vuotta—käyttää bändin musiikillista virtuoositeettia palvellakseen suurempaa narratiivia, mutta se ei syyllisty samaan tavalla viittaamaan siihen, että sen konsepti itsessään todistaa sen laadun. Voit kuunnella Animalsia ilman, että uppoudut bändin ideologisiin kysymyksiin – politiikka ei ole esitys. Vaikka jotkut pitäisivät kykyä sulkea viesti heikkoutena albumissa, tämä dualismi, kuten George Orwellin allegoria, jonka varassa se löyhästi rakentuu, määrittelee käsityötaidon. Animals toimii useilla tasoilla – se toimii kuin yksi valonsäde, joka oikean linssin läpi kulkiessaan paljastaa sisältämänsä moninaisuuden.

Lisäksi The Wall on kiistämättömästi määritelty sen huipputavoilla — kukaan ei nauti “Don’t Leave Me Now” tai “The Trial” kuuntelusta yhtä paljon kuin “Comfortably Numb” tai “Another Brick In The Wall, Pt. II.” Animals välittää viestinsä hukkaamatta hetkeäkään musiikista, ja se ei suinkaan ole vähemmän kunnianhimoinen sanoituksissaan. Bändi kulkee erilaisten tyylien ja tunnelmien läpi jokaisessa kappaleessa, määritellen jatkuvasti rakentamiaan äänimaastoja, mutta koskaan menettämättä suurempaa vaikutelmaa, kaiken saavuttaessaan unohtumattomien hetkien loputtomassa virtauksessa.

Nämä hetket on kerrostettu kolmen sävellyksen suiteen, jota edeltävät ja päätetään suunnilleen kolmella minuutilla, jotka koostuvat peilikappaleista “Pigs on the Wing 1” ja “Pigs on the Wing 2,” jotka yhdessä ovat puhdasta, koristelematonta Rogersin runoutta. Kuitenkin suurin osa albumista on sisällytetty muihin 39 minuuttiin, jotka levittäytyvät triolle eepoksia, jotka on nimetty Rogersin käyttämien eläinten mukaan, joiden avulla hän laajasti kuvaa eri yhteiskuntaluokkia, kytkettynä kertomukseen kontrollista, kapinasta, toistosta.

Ensimmäinen näistä on “Dogs,” joka julistaa bändin suuria aikeita David Gilmourin polttavalla aloitusanoilla. “You got to be crazy, you gotta have a real need/ Gotta sleep on your toes and when you’re on the street/ You got to be able to pick out the easy meat with your eyes closed,” Gilmour haukkuu, hänen ainoa lauluäänensä levyllä, purentaen jokaisen sanan loput riimikaavassa, jotka kuvastavat itse koiraa. Hän jatkaa tarjoamalla viittauksia pahantahtoisuudesta selviytymisen välttämättömyytenä, määrittäen nimikkopersoonatyypin omaa etuaan palvelevana turmeltuneisuutena. Huolimatta aiheesta, kaikki kuulostaa vankasti kauniilta, herkkiä lauluansioita ja pehmeästi vaimennettuja symbaaliräjähdyksiä RIchard Wrightin laajalla syntikkatyöllä. Ja sitten tuo lävistävä, kultainen kitarasointi räjähtää kuin supernovan puhallus ja valaisee kaiken pyhitetyssä tyhjössä.

Puhetaanpa tuosta kitaratyöstä, sillä vaikka “Dogs” on yksi Gilmourin harvoista merkittävistä panoksista Animals -albumiin, se on koko albumin tärkein ominaisuus. Jos bändi päättäisi luopua muista kappaleista ja vain pidentää Gilmourin kitarasooloa neljäänkymmeneen minuuttiin, tämä olisi silti yksi parhaista Pink Floyd -albumeista. Hän on niin hyvä täällä - leikkii villisti tilan ja melodian kanssa, mutta ennen kaikkea sävyllä.

Kuitenkin kaikista syistä, jotka ovat oikeutetusti nostaneet “Dogs” -kappaleen hetkenä, jolloin Gilmour vapautti Animalsin Rogersin luovasta kuristuksesta, se ei ole hänen ainoa merkittävä luova läpimurto levyllä. “Pigs (Three Different Ones)” löytää kitaristin käyttävän talk-boxia, joka saa hänen instrumenttinsa ilmentämään sian vinkumista samalla kun se kuulostaa Jumalan murisevan ilmanvaihtokoneen läpi. Se on yhtä jännittävää pyhyydessään kuin raaka epätoivo, ja cohabitaa hienosti muun kappaleen kolkottavan rytmityksen ja Rogersin purevan esityksen toistuvan laulun rivin “Ha ha, charade you are” viitatessaan poliittisiin johtajiin, joita hän kostavasti puukottaa. Samaan aikaan “Sheep” on määritelty huolettoman koskettimen, bassolinjan marssimisen vuoksi kuin rumpalipoika, joka seuraa pataljoonaa, ja jälleen kerran, todellinen eeppinen kitaratyö. Pink Floyd flirttasi usein sci-fi dystopian kanssa abstraktilla tasolla, mutta “Sheep” kuulostaa siltä, että se on äänitetty erityisesti olemaan minkä tahansa “Laser Floyd” -shown huippuhetki.

70-luvun lopulla Pink Floydia kutsuttiin edustavaksi vanhenemassa olevaa valtavirran suuntausta, joka, ellei luonnollisesti ollut poistumassa, sai turhautuneita huutoja nousussa olevilta punk-lähteiltä vauhdittaakseen prosessia. Mutta vaikka suuri osa tuon aikakauden ylistetystä klassisesta rockista oli todella vanhaa tullessaan ja oli sittemmin vanhentunut väsyneenä tai väsyttävänä – eikä Pink Floyd ole poikkeus – Animals kumosi heti kaikki kritiikit bändistä, joka oli vieraantunut. Roger oli kiireisimmillään – irvistäen ja ulvoen enemmän räiskyvästi kuin mikään huolimaton kolmonen-punkkikappale tuolloin. Bändi esittää klassista rock-ylpeyttään tavalla, joka kilpaili minkä tahansa aikaisemman työnsä kanssa, mutta se on ehkä luonnollisinta, mitä he ovat koskaan kuulostaneet.

Ja Animals säilyttää vaistomaista voimaa tänä päivänä. Ehkä se johtuu siitä, että kun Rogers otti tavan mukaan nykypäivän UK:n sosiaalisiin dynamiikkoihin, hänen hyökkäyksensä toimivat suurelta osin yleisin diagnooseina universaalista inhimillisestä virheestä. Metaforisten “sikoja” ja “koiria” olemassaolo on yhtä paljon todellisuutta nyt kuin se oli 70-luvun Britanniassa, ellei enemmän ilmeistä, kun aikamme paha menettää kaikki hienovaraisuuden jäljet ja esittelee itsensä hämmästyttävän läpinäkyvästi. Mikä on merkittävää tänä päivänä albumin uudelleenkuuntelussa, on se, kuinka Animals heijastaa niin hyvin nykyaikaista vihamielisyyttä, joka on syntynyt modernin epävarmuuden aikakaudesta. Vain muutama päivä ennen albumin 40-vuotisjuhlia Yhdysvallat virallisesti valloitti todellisuuden tähden kansakunnan korkeimpaan virkaan. Viesti elää, koska viesti on todistanut historian läpi sen synnynnäisen, valitettavan ajattomuuden.

Animals ei sisällä mitään vastauksia, mutta se on väsymätön hämmästelyssään, kantaa ihmiskunnan kollektiivista häpeää äänekkäämmin kuin mikään muu poliittinen kommentti tuolloin. Punk rockin mentaliteetti on aina ollut “Me ja He” erillisinä entiteetteinä, mutta monin tavoin vihollisemme ovat itsessämme heijastus, ja heidän vastakkainasettelunsa on merkki inklusiivisten ihanteiden epäonnistumisesta. Huolimatta kaikesta pahasta, mitä hän purkaantuu, Rogers lopulta päättää albun toivokkaana luovuttajana, myöntäen: “Tiedät, että välitän siitä, mitä sinulle tapahtuu/ Ja tiedän, että välität minusta.” Animals on yhtä katkera ja syyttelevä kuin ne levyt, jotka provosoivat sen olemassaolon, mutta sen suurin innovaatio oli siinä, että se oli vihainen kaikkien meidän puolesta, ilmaistuna Pink Floydin tinkimättömillä syvyyksillä.