25 vuotta 'ATLiens'

Tuona yönä pidetty seremonia, lähes täsmälleen vuosi ennen ATLiens:in ilmestymistä elokuussa 1996, muistetaan popkulttuurissa suurelta osin Itä- ja Länsirannikon välisten hullujen jännitteiden vuoksi. New York -keskeinen yleisö Madison Square Gardenissa vahvisti kotikaupunkiaan, mikä sai aikaan nyt-ikoni reaktioita Snoop Doggilta ("Itä-Rannikolla ei ole rakkautta Dr. Dre:lle ja Snoop Doggille?") ja Suge Knightin laukauksia Diddyä kohtaan (“Älä huoli tuottajasta, joka yrittää olla kaikissa videoissa, kaikilla levyllä, tanssimassa. Tule Death Row'hun”). Kuitenkin, hip-hopin näkökulmasta vuonna 2021, kaikkein vaikuttavin hetki tuona yönä tapahtui tuon riidan ulkopuolella. OutKast, Atlanta-duo, johon kuuluvat André "3000" Benjamin ja Antwan "Big Boi" Patton, voitti vuoden uudelle artistille myönnettävän palkinnon grupille heidän vuoden 1994 debyyttialbumistaan, Southernplayalisticadillacmuzik, ja vastasi buuausten keskellä, kun he nousivat lavalle. 21-vuotias André 3000, jonka ääni oli huomattavasti kevyempi kuin nyt, vauva kasvot ja lyhyt hiusleikkaus, oli ilmiselvästi häiritty vastaanotosta, ja käveli mikrofonin luokse, vastaten “suljettunäköisille” vastustajille, “Etelä on saanut jotain sanottavaa.”

Siitä tulisi paljastus.

“Se antoi vihdoin selkeän erottelun New Yorkin haluamisesta... Emme tarvitse teidän vaikuttavan meihin samalla luovalla tavalla. Aiomme näyttää teille,” muistaa Atlanta-syntyinen Killer Mike hetken. Ja se oli totta.

Southernplayalisticadillacmuzik oli niin keskeinen albumi, että se antoi Atlantalle sen ensimmäisen elävän ja vivahteikkaan musiikillisen kuvaamisen sen mustasta nuorisosta valtavirralla. Kuten Grandmaster Flash & The Furious Five’n “The Message” sijoitti sinut Bronx'n kaupunkilaisvajoamisen keskelle, tai kuinka Dr. Dre ja Snoopin “Nuthin’ But a G Thang” sai sinut tuntemaan kuin olisit ajellut Etelä-Kalifornian auringon alla, André ja Big Boin runous oli portti Atlantan ja East Pointin, Georgian maailmaan. Debyyttialbuminsa nimikappale mainitsi ajelusta hienoissa Cadillaceissa, katsoen vanhojen koulun pelaajien ja eteläisten herkkutyyppien, kuten kalan ja gritsien, puoleen, samalla kun kappaleet kuten “Ain’t No Thang” viittasivat paikallisesti East Pointiin ja ajamiseen Atlantan Interstate 85:lla. New Yorkers’ien tunteeton reaktio OutKastiin Source Awards’issa sinä yönä voitiin nähdä katalysaattorina, joka inspiroi ryhmää pitämään itsensä eristyksissä Mason-Dixonin linjan pohjoispuolelta. Ja se toimi Bat-Signaalina heidän vertaisilleen, pian aikuisille ja tuleville rap-sukupolville Atlantassa (ja muualla Etelässä) tehdä sama. Kaikki, mikä tuli duoilta tuon yön jälkeen, vahvistaisi edelleen heidän jumalallista asemaansa hip-hopissa.

Heidän toinen albuminsa, ATLiens, ennakoi paremmin suuntaa, jota Dre ja Big tulisivat ottamaan. Se tuntui todenmukaisemmalta molemmille artisteille - intiimimmältä kuin heidän Southernplayalisticadillacmuzik -lähestymisensä Atlantaan flaggeina hip-hopin maaperässä. ATLiens:in ensimmäisessä oikeassa kappaleessa, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” André kuvaa jotakuta, joka yrittää haastaa hänet rap-otteluun, sylkien kliseisiä riimejä ja yrittäen kaikin voimin heittää häntä loukkauksilla tuloksetta. Ehkä se oli hänen musiikillinen välienselvityksensä siitä, mitä tapahtui The Gardenissa vuotta aikaisemmin. Mutta tuohon provokaatioon hänen vastauksensa ei vain vahvista, että freestyle-ottelu ei ollut hänen lähestymistapansa muotoon, vaan myös korostaa hänen eristyneen luonteensa, mikä on viime vuosina tullut hänen kaikkein arvostetummaksi ominaisuudekseen. Hän räppää: “Anna minun selittää 'ainoa lapsi' tyyli, jotta et loukkaa / Kasvoin itseni ympärillä, en lähettyvillä puistopenkkiä / Vain kaveri, joka puskee riimejä huoneistoissa.”

Big Boi puolestaan terävöitti riimejään, lähestyen entistä tiiviimmin niitä puheita, jotka hän usein ihaili säkeissään. Nämä taidot olivat kaikkein ilmeisimmät, kun hänellä oli funky bassolinja, johon räpätä, kuten “Wailin’” kappaleessa, jossa hän vaihtaa vauhtia huipputekstin kuten: “Olen väärä kaveri, kenet kanssa pelata, eikö? / Eikö olisikin väärä yrittää, koskaan syömättä kanafileitä / Vain 20-palan mojo, riimit jatkuu kuin Flo Jo / Halusin selvittää, kuinka alas se voisikaan mennä.”

Se, mitä tapahtui kulisseissa, auttoi OutKastia kehittämään tätä siirtymävaihetta heidän musiikissaan, intohimoisista teini-ikäisistä, jotka saivat ensimmäisen makunsa kansainvälisestä huomioista nuoriin miehiin, jotka selvittivät, millaista elämää he halusivat elää. André oli embryonaalivaiheessa muuttumassa tarkkaavaksi, eksoottiseksi edelläkävijäksi, joka hänet nähdään nykyään. Albumisessioiden välillä hän meni iltakouluun saadakseen GED:nsä keskeytettyään 12. luokan. Vain 21-vuotiaana, yrittäen maksimoida potentiaalinsa, hänestä tuli vegaani, hänestä tuli täysin raittiita, syventyi hengellisiin käytäntöihin ja harjoitti selibaatiaa. “Yritän elää kykyjeni mukaan ja ottaa elämän paljon vakavammin,” hän kertoi L.A. Times:lle vuonna 1996. Big Boi kohtasi perheensä elämäntavan kiertokulun. Työskennellessään ATLiens:in parissa hänestä tuli nuori isä tyttölapselle, mutta hän menetti myös täti Renee’nsä keuhkokuumeeseen, mikä vaikutti häneen vakavasti. Albumin vakavassa “Babylon” -kappaleessa hän kunnioitti häntä: “Ihmiset eivät tiedä stressiä, jonka kanssa kamppailen päivittäin / Puhuen tunteesta, joka minulla on Renee:lle / Laahustaen ympäri ja ihmetellen, missä hän asutaan, näin hänet viimeksi kun hän makasi.” Alusta alkaen panokset olivat korkeammat duon toisen projektin osalta, ja tuloksena he menestyivät.

Yksi ATLiens:in palkitsevimmista puolista on sen jatkuva kuvaus Atlantassa elämän ongelmista kahden nuoren mustan miehen silmin, jotka olivat sen tuotteita. OutKastista ei usein puhuta siitä, kuinka he tarkkailivat ympäröivää maailmaa, mutta heidän raportointinsa oli sekä tuskallisen elävää että traagista ajoittain. Big Boi otti aikaa surra tätiään, joka oli kuollut “Babylon” -kappaleessa, mutta laulu käsitteli niin paljon enemmän. Organized Noize -tuotannossa André tunnustaa, että hän syntyi äidille, joka oli riippuvainen kokaiinista, ja jatkaa valittamista aikalaistensa yllä, jotka kerskailevat pistooleilla, kun aseiden valmistajilla oli tykistö, joka voisi helpostikin pyyhkiä hänen yhteisönsä. Big Boi myös ivaili rap-lyriikoiden olevan syntipukkeja rikollisuudelle mustissa yhteisöissä. “Mainstream” on hieman suorempi arvio heidän ympäristöstään. Goodie Mobin T-Mo aloittaa kappaleen asettamalla mustan kuoleman syyllisyyden yhteisön ihmisten harteille, jotka ovat vastuussa, lisäksi poliisin ollessa tekijänä (teema, joka ei ole lähtenyt hip-hopista tai amerikkalaisesta yhteiskunnasta laajemmassa mittakaavassa). Jopa “E.T. (Extraterrestrial)”, rytmittömän mielenjohteinen numero, joka on täynnä kilkattavaa ja majesteettisia syntetisaattoreita, muistuttaa André kuulijoita siitä, että vaikka hän saattaa vaikuttaa tavalliselta kaverilta, hänellä on omat sisäiset taistelunsa, joiden kanssa hänen on käsiteltävä elämää.

OutKast’in maailmankuvan parhaan arvostamisen kannalta on tärkeää tarkastella, mitä muu hip-hop-universumissa tapahtui tuona aikana. Vuosi 1996 on yksi genren parhaita vuosia, niin paljon, että albumi kuten ATLiens, joka päätyi platinalevyksi, ei edes ollut laajalti tunnustettu välttämättömäksi kuunteluksi tuolloin. Mutta he eivät olleet ainoita legendoja tässä tilanteessa. Brooklynissa 27-vuotias Jay-Z julkaisi debyyttialbuminsa Reasonable Doubt, jazzy käsikirja siitä, kuinka käyttää fiksuutta ja älykkyyttä selviytyäkseen armottomilta kaduilla ja muuttamaan se likaista rahaa lailliseksi liiketoiminnaksi. Revisionistinen historia muistaa tämän albumin hyvin, mutta tuolloin, kun sitä verrattiin hänen agressiivisiin, läsnäoleviin New York rap -kollegoihinsa, Jay-Z:n esittely maailmalle ei ollut ylistetty lähellekään klassikkona. Aiemmin samana vuonna 2Pac julkaisi All Eyez On Me:n, viimeisen albuminsa, jonka hän jakoi ollessaan elossa. Kaksoisalbumeina se oli jännittävä kutsu miehen mieleen, joka oli vahvasti vihainen vankilatuomiostaan seksuaalisesta ahdistelusta, josta hän vannoi olevan syytön, paranoiaa siitä, että häntä ammuttiin New Yorkin studiossa kaksi vuotta aikaisemmin, ja voimakkaasti myrkyllinen kaikille, jotka halusivat seistä hänen tiellään. Port Arthurissa, Texasissa, UGK - toinen eteläinen duo alkutaipaleellaan - julkaisi Ridin’ Dirty:n. Albumi antoi laajan näkymän PAT:iin ja Houstonin kulttuuriin: ajellessa slabsilla, koodin’in juontia ja katuelämää. Mutta heidän kuvauksensa huumeiden myynnistä teki parhaansa koskettaakseen kamppailuja yrittäessään onnistua sillä alalla, ei vain loistavia ykköspomomyytejä, jotka täyttivät New Yorkin tulkintaa tuosta elämäntavasta 1990-luvun puolivälissä.

Tässä kontekstissa on helpompi nähdä, miksi OutKastin varhainen menestys oli niin symbolista, niin vaikuttavaa seuraaville artisteille. Tarkastellessaan, mitä hip-hopilla oli tarjottavaa tuona aikana, ryhmä, joka kertoi Georgiassa elämän todellisuuksista, oli yksinkertaisesti tarina, jota ei ollut saatavilla uteliaille alueen ulkopuolella. Vaikka UGK oli melko samanlainen luodessaan kehystä nuorille mustille eteläisille kertoa tarinoitaan räpillä, he eivät nähneet maailmaa samalla tavalla kuin Dre ja Big. OutKastin olemassaolo tarjosi vaihtoehtoisen todellisuuden, jossa hood voisi olla epäkonformistinen lähestyessään asioita. 90-luvun puoliväliin mennessä vegaanisuus, hengellisyys ja “tietoisuus” eivät olleet outoja käsityksiä hip-hopille, mutta ne oli enimmäkseen rajattu underground -tyyppisiin artisteihin, jotka todennäköisesti vierailevat runoilijoiden illoissa kahviloissa Itärannikolla. Tällaiset ideologiat omaavat artistit käänsivät usein nenänsä katuja kohden, esittäen itsensä väliin väkivallan ja huumeiden kauppaa, joita valkoiset liikemiehet puvuissa olivat ottamassa omakseen, jotka eivät olleet välinpitämättömiä sen negatiivisesta vaikutuksesta nuoriin, vaikutusalttiisiin mieliin.

OutKast löysi tavan, jolla nämä asiat voivat olla rinnakkain. Ei ole ihme, että André'n perintö voidaan epäilemättä liittää hänen kaupunkinsa artisteihin kuten Ludacris, Young Thug ja Gunna, jotka yhdistivät leikkisät visuaaliset estetiikat silti pystyessään puhumaan hoodille. Ja artisti kuten Big Boi - sujuava puhuja, terävä kuin nuppi, kera vähän reformoitua huolimattomuutta - voidaan nähdä Atlantassa, jotka tulivat hänen jälkeensä kuten T.I., Young Dro ja Pastor Troy. ATLiens tarjosi hyppyalustan sille, kuinka kaikki nämä asiat mustassa eteläisessä kulttuurissa voisivat törmätä ja silti pysyä radalla, ja se hermo, joka tarvittiin André’lta ja Big Boilta tämän luomiseksi, on tuottanut kymmenkertaisia tuloksia.