Sanat “suojattu” ja “eristyminen” tuntuvat usein tulevan esiin keskustelussani 24-vuotiaan Orion Sunin kanssa, siihen pisteeseen, että sanat vain virtavat hänen suustaan vaivattomasti. Ajatustemme välillä hiljaisuuden taskut kaikuvat korvissani ja katoavat molempien esikaupunkitalojemme tyhjyyteen.
Hiljaisuuden myötä tulee paino, ja Orion Sun haluaa täyttää hiljaisuuden parhaansa mukaan Hold Space For Me -albumilla. Etelä-Jerseyn kasvatettu, Philadelphian soul-laulaja Orion Sun käyttää mietiskelyä aloittaakseen parantumisprosessin rakkauden, surun ja kohtaamisen kautta.
Orion Sunille Mount Laurelin, New Jerseyn kiiltäväpintaiset esikaupungit kätkivät jännitteitä. “En kokenut rasismia kovinkaan paljon,” hän pohtii, “Mutta oli siellä täällä pieniä vitsejä. Muistan pojan, joka sanoi, että mustat ihmiset ovat hyviä koripallossa koska he osaavat hypätä, ampua ja varastaa.” Hän muistaa muuttaneensa kaupungin ensimmäiseen kohtuuhintaiseen asuinyhteisöön, joka oli nimetty kansalaisoikeusaktivisti Ethel Lawrencen mukaan, ja protestit, jotka pyrkivät pitämään sen poissa ylempien keskiluokan pihoilta.
Orion Sunin äiti, ollessaan harvinaisuus jo ennestään harvassa kaupungissa, joka kaipasi kunnollista taidekenttää, kannusti häntä sukeltamaan kulttuuriin ja hän löysi kipinän ikonien kuten Billie Holidayn ja Nancy Wilsonin lauluista. Kirkossa, yhteisöllisyyden tunteen myötä, syttyi unelmien liekki.
“He sanoivat aina, että minusta tulisi paras kristillinen laulaja, ja ajattelin sitä!” Orion Sun muistaa. Hän kertoo minulle myös lämpimästi siitä, miten halusi olla astronautti ja sitten muotisuunnittelija, molempia hänen äitinsä kannusti kirjojen, dokumenttien ja pitkien kangaskaupparetkien myötä. Musiikki vallitsi, ja hänen äitinsä osti Orion Sunin ensimmäisen kitaran.
Monin tavoin paljon Hold Space For Me -albumista sisältää välähdyksiä tästä lapsenomaisesta kaipuusta, sekoitettuna tunneperäiseen syvyyteen, jota voi olla vain ihmisellä, joka on joutunut kasvamaan nopeasti. Orion Sun on ottanut tämän yltiötietoisensa omasta identiteetistään queer-mustana naisena ja muuttanut sen taiteeksi, käyttäen musiikkia päiväkirjana, jolla hän kronikoi parantumisprosessiaan ja rakkautta, joka seuraa. Avausraita “Lightning” alkaa sanoilla “Salama iski taloon, jossa asuimme / Se ei ole enää koti / Vain kiinteistö.” Kodin tuhoaminen ja uudelleenmäärittely kummittelee albumin yllä kuin haamu.
Orion Sunille koti voi tarkoittaa monia asioita, ja hän on viettänyt nomadista elämäntapaa myöhäisissä teini-ikäisissään. 18-vuotiaana hän hankki menolipun Kaliforniaan ja teki voittoa tavoittelematonta työtä Pohjois-Korean ihmisoikeusjärjestön puolesta ympäri maata. Viikko sen jälkeen, kun hän muutti takaisin kotiin äitinsä luokse, heidän täytyi muuttaa uudelleen. Lopulta asettuttuaan Philadelphiaan, hän löysi itsensä liittymässä The Forest -kollektiiviin, sen jälkeen kun hänet oli potkittu kotoaan ulos seksuaalisuutensa takia. Orion Sun löysi yhteenkuuluvuuden näiden räppäreiden joukosta ja löysi itsensä keskeltä vilkasta underground-musiikkiyhteisöä.
“Kun tulin tänne [Philadelphiaan] ensimmäistä kertaa, olin vieraantunut perheestäni, joten oli mahtavaa saada tämä ystäväperhe erityisesti niin haavoittuvalla hetkellä,” Orion Sun muistelee. “Mutta ajan myötä ymmärsin, että eristäytyminen on minulle parasta, koska ihmiset luovuttavat.”
Talon ulosajon ja yksin uuden kaupungin navigoimisen trauman myötä tulivat muut traumat. Vuonna 2018, ystävän kodissa tapahtuneen yhteenoton jälkeen, The Forest -jäsen Jericho murhattiin suojellessaan ystävää ja hänen vauvaansa. Nyt lakkautettu kollektiivi kokoontui yhteen Jerichon kuoleman jälkeen suremaan mutta ei voinut osallistua hänen hautajaisiinsa. “Hänen perheensä ei ollut yhtä hyväksyvä. Joten koska olimme queereja, emme kaikki mutta useimmat meistä, emme voineet mennä hautajaisiin, joten voimme mennä vain muistojuhlaan.”
Kappale “Grim Reaper,” R&B-jammi, johon on injektoitu hyytävä tunnelma, toimii Orion Sunille sellaisena jäähyväisenä, jota hän aina toivoi. Hän kysyy: “Minne menet, kun sielusi lähtee fyysisestä?” kun hän kokoaa suruaan jonkinlaista päätelmää varten. Kappale päättyy katkenneeseen puheviestiin, kohdaten kuoleman lopullisuuden. “Oli varmasti aika, jolloin soitin varmistaakseni,” Orion Sun sanoo, hiljaisuuden taas hälvetessä ilmaan.
Tänä aikana Orion Sun yritti jälleenrakentaa kotiaan ympärillään ja tehdä siitä järkevää laajemmalle yleisölle. Vuoden 2017 A Collection of Fleeting Moments ja Daydreams jälkeen, jotka tuntuvat kuin hyvin rakastetulta leikekirjalta niistä hetkistä, jotka Orion Sun halusi vangita, oli halu luoda jotain hieman tarkoituksellisempaa. Hold Space For Me vangitsee pienet hetket, joissa saadaan validointia ja läheisyyttä samalla kun pyydetään samaa vastineeksi kuulijalta.
“Holy Water” on aistillinen kunnianosoitus Orion Sunin tyttöystävälle, toiselle muusikolle, joka kulkee nimellä DJ Haram. Se on hellä, muistuttaen kipeästi läheistä yhdessä vietettyä kylpyä ja toistensa hiusten harjaamista, ennemmin kuin seksuaalista läheisyyttä. Rivi “Kesät ovat kuumia kuin liedellä / Ruoanlaitto kanssasi on kuin terapiaa” on kaunis rakkauden osoitus, sillä keittiö voi olla sekä pyhä että konfliktin areena. Tässä näemme pieniä välähdyksiä siitä, mitä koti tarkoittaa Orion Sunille ja kenestä hän sen löytää.
“Keneltä” on tärkeä, joten kysyn Orion Sunilta, onko hän täyttynyt suhteissaan ja saako hän rakkautta, jota hän antaa. Kovan huokauksen alla hän kertoo minulle, “Kun ymmärsin tuntevani syyllisyyttä menestyksestä, jota näin, minun piti ympäröidä itseni erilaisilla ihmisillä. En tarvinnut ihmisiä ympärilleni rakastamaan minua tasavertaisesti, mutta oikealla tavalla.”
Hold Space For Me ottaa riskin analysoidessaan ja ilmaistessaan voimaa toksisuuden sisällä, sekä helliessään positiivisia asioita. Queer-ihmisille kuten Orion Sun, koti ei välttämättä ole konkreettinen. Se löytyy kellaripaikoista, lämpimistä sängyistä, rakkaan ihmisen tuoksuvasta ruoanlaitosta ja joskus, jopa yksinäisyydestä.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!