‘Onko se kuin nauhurilla? Voimmeko kelata sen vielä kerran?’

Vuonna 1968 Robert Zajonc julkaisi Attitudinal Effects of Mere Exposure -tutkimuksen, joka osoitti, että objektin (oli se sitten kirjoitettu merkki, sana tai ääni) toistaminen voi tehdä siitä miellyttävämmän tarkkailevalle henkilölle. Tieteilijät ja muut ovat laajentaneet tätä ajatusta vuosien varrella, mukaan lukien löydökset alitajuisesta “oppimisesta”, jota teemme kuullessamme kappaleen tai albumin yhä useammin.

On kokeilu, joka auttaa selventämään tätä ajatusta: Kuuntelijalle soitetaan samaa kappaletta toistuvasti, ja joka kerta hän osoittaa liukusäätimellä, milloin hän tuntee musiikin jännittyvän (yleensä kappaleen huippukohdassa). Aluksi hän rekisteröi jännitteen kliimaksin jälkeen. Kun kuunteluja kertyy, liukusäädin siirtyy yhä aikaisempaan, kun hän alitajuisesti oppii kappaleen nyanssit.

“He todella muokkaavat tapaa, jolla he suuntaavat, niin että he ikään kuin ajattelevat ja kokevat, mitä on tapahtumassa,” sanoo Elizabeth Hellmuth Margulis, Music Cognition Labin johtava tutkija Arkansasin yliopistossa. Hän on käytännössä kirjoittanut kirjan toistamisen vaikutuksista musiikissa, nimeltään On Repeat: How Music Plays the Mind. “Se on vain erilaista osallistumista kuin pelkästään reagoiminen ääniin, jotka tapahtuvat ympärillä.” Tämä odotus johtaa sitten myönteiseen reaktioon, kun mieli “ennustaa” kappaleen liikkeitä onnistuneesti.

“Kun kuuntelija ‘tietää, miten se menee,’” Margulis kirjoittaa On Repeat -kirjassaan, “hän on vapaa laulamaan mukana, tai nauttimaan ilmaiskitarasta tai naputtamaan rytmejä. … [R]epetitiot vaikuttavat jopa musiikin korkeimpiin arvioihin—vastauksiin, kuten nautintoon ja kiinnostukseen—viitaten siihen, että niiden työ tapahtuu suurelta osin implisiittisesti, tiedostamattomasti.”

Zachary Wallmark, MuSci Labin johtaja Etelä-Metodistikorkeakoulussa, suoritti äskettäin neurokuvaustutkimuksen, jossa osallistujat toivat mukanaan suosikkikappaleensa tai vähiten suosikkikappaleensa ja heiltä tehtiin aivokuvantaminen kuunnellessaan sekä näitä tuttuja kappaleita että muita, vieraita kappaleita.

“Löysimme melko suuren vaikuttavan tekijän tuttuudesta melko laajasta aivojen alueesta,” hän sanoo tutkimuksesta, “mukaan lukien palkitsemisalueet, jotka syttyvät rasvaisten ruokien syömisen ja seksin aikana.”

On järkevää, että ensimmäinen albumi, johon bändi törmää, kerää ajan myötä eniten toistokuunteluita. Sillä on mahdollisuus kerätä soittokertoja ennen kuin kuuntelija tutustuu muualla katalogiin.

“Suuri määrä psykologisia testejä on osoittanut, että koemme voimakkaimmat tunnevastauksemme tutusta musiikista,” kirjoittaa tiedemies ja muusikko John Powell Why You Love Music -kirjassaan.

‘Haluat olla laulu, laulu, jonka kuulet päässäsi.’

Pop on monella tapaa U2:n viimeinen kokeellinen albumi (siltä osin kuin Berliinin äänien lainaaminen voitaisiin pitää “kokeellisena”). Se on kaukana bändin ’80-luvun, vakavasta, irlantilaisesta-Amerikka-vaiheesta, ja sukelsi syvemmälle elektronisiin äänimaisemiin kuin edelliset albumit, Achtung Baby ja Zooropa. Siksi, jos jonkun ensimmäinen kokemus U2:sta on Pop, ensimmäinen käsitys bändistä voi muodostua tanssilattian läheisestä kappaleesta, kuten “Discotheque”, luoden platonista ihannetta siitä, miltä bändin pitäisi kuulostaa.

“Meidän schema Lawrence Welkin konsertille sisältää haitarit, mutta ei vääristyneitä sähkökitaroita,” kirjoittaa Daniel Levitin This is Your Brain on Music -kirjassaan, “ja meidän schema Metallica-konsertille on päinvastainen.”

Tuo schema-idea, jota käytetään täällä tietyn bändin, genren tai jopa kappaleen luokittelun tapana, voi olla tärkeä tapa, jolla reagoimme uuteen materiaaliin. Aivomme odottavat tiettyä ääntä, ja vaikka jokin poikkeama on hyvä, mene liian pitkälle ja odotukset eivät toteudu.

“Sinulla on tällainen esitys, tämäntyyppinen tukirakenne siitä, miten asia menee, mitkä ominaisuudet ovat ja mitä se sisältää,” Margulis sanoi. “Jos kohtaat musiikkia, joka on todella, todella tuntematonta tyyliä ja sinulla on vaikeuksia muodostaa ennusteita ja sitoutua siihen odotusten osalta, se on useimmille haastava kokemus.”

“Sen tasapainon löytäminen tutun ja yllättävän välillä on todella pop-musiikin taikaa,” sanoo Joel Beckerman, The Sonic Boom: How Sound Transforms the Way We Think, Feel, and Buy -kirjan kirjoittaja. “Luulen, että kun tuo tasapaino, tuo herkkä tasapaino, menee rikki ihmisille, se ei ole enää tuttua, ja heillä on tietty odotus siitä kokemuksesta, jota he tulevat kokemaan.”

Tietysti, jos ensimmäinen todellinen kokemukseni U2:n musiikista oli Pop, se tarkoittaisi, että aivoni muodostivat scheman, platonisen ihanteen siitä, miltä “U2-albumi” kuulostaa: yhteistyö The Edgen kitaran, Bonon äänen ja yhdessä tuotannon Howie B:n ja Floodin likaisen elektronikan välillä. Tärkeämpää on, että tuo ihanne ei olisi ristiriidassa aikaisemmin tallennetun kehikon kanssa.

“Väittäisin, että emme ainoastaan pidä ensimäisestä albumista eniten tuttuuden vuoksi, vaan myös jotenkin paradoksaalisesti pidämme siitä, koska se on kaikkein uusin,” Wallmark sanoo. “Tällä tarkoitan, että musiikillinen mieltymys seuraa usein sellaista Goldilocks-periaatetta. Sen on oltava juuri oikea tasapaino tutun ja uuden välillä.”

‘Sitten löydät, että se tunne ei vain poistu.’

Ensimmäinen kuunteluni Pop -albumista tapahtui Discmanillani matkustaessani koululle yöllä Tower Recordsin alennusjuhlista (tuo lause on niin ikädefinitoiva, että voisin laittaa sen ajokortilleni päiväyksen sijasta, eikä mikään portinvartija kävisi sitä kyseenalaistamaan). Minulla oli kaksi kopiota: Yksi itselleni ja yksi ensimmäiselle yliopistohurmaukselleni.

“Et edes puhu musiikista niin paljon siinä vaiheessa,” sanoo Wellmark. “Puhut siitä, miten tietty artisti, tietty albumi, ja sinun elämänolosuhteesi tuona hetkenä sekoittuvat. Olit erityisesti herkkä sille, että se voisi vaikuttaa sinuun tuolloin, ehkä enemmän kuin nyt.”

Tuo “vaikuttaminen” on voimakkainta “muovautumisjakson” aikana. Se on elämän vaihe, jolloin olemme kaikkein avoimimpia vaikuttamaan, makuaistimme muuttuvat. Monien ihmisten musiikkimaut eivät muutu juuri lainkaan 25-vuotiaasta eteenpäin juuri tämän syyn vuoksi: he tietävät, mistä pitävät, ja kaikesta, mistä eivät pidä.

Tutkimukset ovat osoittaneet, että pidämme kiinni nuoruuden musiikistamme. “Osa syystä siihen, että muistamme kappaleita nuoruudestamme, on se, että ne vuodet olivat itsensä löytämisen aikoja,” Levitin kirjoittaa, “Ja sen seurauksena, ne olivat tunnepitoisia; yleisesti ottaen muistamme asioita, joilla on emotionaalinen komponentti.”

Juuri se yhdistelmä aistit muistista ja toistosta luo nostalgiakokemuksia, joka on voimakas motivaatio omana itsenään. Tämä voi olla erityisen totta muistelussa siitä, miltä albumin kuunteleminen ensimmäistä kertaa tuntui. Psychology Today -artikkelissa Ira Hyman, nykyisin Länsi-Washingtonin yliopiston professori, väittää, että nostalgia “voi olla syvällisintä, kun noita aistimuksia on vain muutamia kohtaamisia sen kauan sitten tapahtuneen ajanjakson ja nykyisyyden välillä.” Ja yhtään “ensimmäistä kertaa” nauhoitteen kanssa ei voi olla.

“Kun puhut siitä, kuinka todella pidit ensimmäisestä kerrasta, kun kuulit jotain, ehkä näit sen livenä konsertissa ja nyt kuuntelet tätä tallennettua versiota, on kuin tuon tallennetun version kokemus kantaisi mukanaan kokemustasi konsertista,” sanoo Margulis. “Joten siinä on jonkinlainen autobiografinen muisti tai jonkinlaista merkitystä, joka on kudottu kokemukseen, jota ei ollut ennen kuin siitä oli tullut osa elämääsi.”

“Yksi syy siihen, että rakastat tuota albumia, voi olla se, että se ei vain ollut ensimmäinen asia, jonka kuulit, tai ensimmäinen kerta, kun kuulit bändin ja pidit bändistä,” sanoo Beckerman. “Se saattoi olla myös se, kenen kanssa olit, tai mitä teit tai elämän aikasi.”

‘Älä yritä liian kovasti ajatella, älä ajattele ollenkaan.'

Toisto, kehykset ja nostalgia voivat antaa ensimmäiselle albumikokemukselle etua suosikin valinnassa. Se voi tehdä albumista miellyttävämmän kuunnella, luoda ihanteellisen version bändistä, jonka mukaan tulevien levyversioiden on vertailtava, ja kietoa kaikki tämä ympärillesi onnelliseen muistiin. Se on saanut U2:n myöhäisen aikakauden, aikuisten aikakauden albumit vaikeiksi kuunnella minulle, samalla kun varhaiset (ja kriitikon silmään paremmat) tuotokset ovat miellyttäviä, mutta ilman emotionaalista yhteyttä, joka luo intohimoa.

Onko rakkauteni Pop -albumiin puolustettavissa? Toki. Mutta niin monien muuttujien ollessa mukana, jotka auttavat kontrolloimaan, kuinka aivomme luovat mielihyvää musiikin kautta, pelkästään omaan ansioonsa puolustettavissa oleminen ei ehkä ole se juttu.