On jotain muuta: R.I.P. Prince

"En usko aikaan. En laske," Prince sanoi kerran haastattelussa Notorious-lehdelle (via Vulture). "Kun lasket, se vanhentaa sinua."

Tätä kautta Prince saattoi olla 57-vuotias, ja silti näyttää ikuiselta ja edelleen maapallon kovimmalta äijältä. Vasta viime kuussa hän oli siellä, asusteena nahkainen oranssi creamsicle, kumartaen afroaan Black Lives Matterille, edelleen tyylikkäämpänä kuin keskiverto. Tämä on myös syy siihen, miksi tuntuu mahdottomalta, että Prince Rogers Nelson, Minneapolisin suurin poika, voisi olla, nyt kun hänet löydettiin Paisley Parkista, kuollut. Kuolinsyytä ei ole vielä ilmoitettu, mutta näyttää siltä, että viime viikolla noussut flunssa oli vakavampi kuin pelkkä virus. Princea ei ollut tarkoitus lähteä näin, kaveri. Osa minusta toivoo, että tämä on monimutkainen huijaus saadakseen Prince ulos jostain pulasta levytyssopimuksen kanssa, tai että Prince ei kuollut flunssaan, vaan kuoli sen takia, että Morris Day toteutti viimeisen osan kostosuunnitelmastaan. Mutta todellisuus pysyy: kuten sosiaalisen median syötteesi on kertonut, Prince on kuollut 57-vuotiaana.

On taipumusta kutsua julkista sosiaalisen median surua "esittelyksi", kuin kaikki, jotka twiittaisivat "R.I.P. Prince", vain esittäisivät ja yrittäisivät kerätä säälibaari-tyylin tykkäyksiä ajankohtaiselle twiitille, vaikka he eivät olisi kuunnelleet "Raspberry Beret" -kappaletta 10 minuuttia ennen kuin kuulivat Prinssin kuolleen. Mutta se sivuuttaa sen, että kaikki suru on esittelyä, ja se sivuuttaa todellisuuden, että elää vuonna 2016 tarkoittaa elämistä maailmassa, jonka Prince auttoi luomaan. Hän oli se kaveri—yhdessä Michael Jacksonin kanssa, joka oli ikuisesti hänen peilinsä; en malta odottaa ajatusteni verrattelua heidän välillään ja pitää niitä taisteluina 80-luvulla—joka toi mustan musiikin MTV:lle. Hän laittoi rockin R&B:hen ja teki siitä uuden suositun musiikin omalla vetovoimallaan ja tähtisyydellään. Hän räjäytti väri-, genre- ja sukupuolirajat. Hän oli se kaveri, joka teki purppuran pukeutumisesta tyylikästä (ei Prinssiä, ei Futurea, usko tähän). Hän heitti pois albumeita, koska hän ei pitänyt niistä, ja ne albumit olivat todennäköisesti parempia kuin mitä lempiesi koskaan teki. Hän oli se kaveri, joka todisti, että vaikka olisit 4-jalkaa 11-tuumaa pitkä, voit silti olla huonoin tyyppi huoneessa. Hän käytti yhtä, helvetin nimeä. Tiedätkö, millaista coolia vaaditaan menemään ammatillisesti yhdellä nimellä?

Prince oli taiteilija, joka tuntui olevan läsnä jatkuvasti; hän oli ollut kuuluisa ennen kuin synnyin, ja olin olettanut hänen olevan kuuluisa ja tekemässä musiikkia jopa kuolemani jälkeen, vaikka se ei ole järkevää. Kuten David Bowie, joka myös otettiin meiltä liian aikaisin tänä vuonna, Prince ei koskaan lopettanut työskentelyä; hän julkaisi kaksi albumia viime vuonna, ja molemmat olivat täysin huippuja. Kun kuulin hänen kuolleen, muistin 3 tai 4-vuotiaana lauleskelevani "When Doves Cry" -kappaletta, kun video oli Vh1:llä, silloin kun perheeni vietti laiskoja sunnuntaita television äärellä musiikkivideoiden katsomisen parissa. Muistin yhden hänen videoistaan hänen seksikkäässä 90-luvun aikakaudellaan, sen, jonka äitini käski minun ja sisareni sulkemaan silmämme; meille oli sallittua nauttia Prinssin musiikista, mutta hänen videosa oli liian rohkea.

Yksi digitaalisen yhteiskunnan harhaosuudesta on se, etten voi rikkaa tätä kirjoitusta linkeillä hänen musiikkiinsa tai lukuisilla YouTube-videoilla hänen esiintymisistään. Prince ei uskonut, että tällaiset paikat kuin Spotify tai YouTube olivat hyviä hänen uralleen; hän oli todennäköisesti oikeassa, lisäksi nämä paikat eivät maksaneet hänelle niin paljon kuin Tidal, joka on hänen musiikkinsa ainoa digitaalinen koti. Tässä on, miten "suoratoistomusiikki saa kaiken musiikin, joka on koskaan äänitetty, sormiesi ulottuville!" -puhe, suoratoiston osalta romahtaa: Prince ei ole Spotifyn korvalla, joten Spotify on epätoivoisesti puutteellinen. En aio puolustaa hänen omaisuuttaan pumpamaan hänen katalogiaan jokaiseen kanavaan nopean rahan vuoksi, mutta sanon, että on helvetin sääli, etten voi juuri nyt heittää 15-vuotiaalle serkulleni Spotifyn linkkiä "Batdance" -kappaleeseen. Prince jopa teki elokuvamusiikit parempina kuin kukaan muu.

Serkkuni tuntee hänet ehkä paremmin The Chappelle’s Show -sketsin kautta, ollakseni rehellinen. Ja Prince näytti olevan huumorintajuton siitä; plus hän ei koskaan julkisesti kieltänyt mitään Charlie Murphyn satuisista tarinoista, jossa hänet majoitettiin Purple Oneen koripallokentällä. Se on ollut haikeaa Prinssin kuollessa: päästä revisiittiin kaikki hullut tarinat, joita ihmiset kertovat kaverista. Kuten tarina siitä, kuinka Michael Jackson hävisi Ping Pongissa, tai että Prince saapui rullaluistimaan Questloven kanssa mukautetuilla rullaluistimilla. Prince melkein sai turpiinsa Carlos Boozerilta pilatessaan Boozerin taloa. Fakta, että hän ei koskaan päästänyt reporttereita kantamaan nauhuria haastatteluiden aikana, jotta häntä ei voitaisi lainata suoraan. Hän kuulemma kerran saapui levyputiikkiin, osti heidän Prince-piratisettinsä ja lähti sanomatta mitään. Mies tulee aina olemaan "voitko uskoa tätä paskaa" -baaritarina niin kauan kuin "When Doves Cry" soi sukupolvipubeissa.

Rajoitetun käytettävissä olevan videomateriaalin katsominen YouTubessa teki selväksi yhden Prinssin musiikin elementin, joka on usein aliarvostettu, jos se on mahdollista: Hän oli uskomaton kitaransoittaja. Ehkä paras Jimi Hendrixin jälkeen. Tarkista tämä:

Joka vie minut osaan hänen elämäkerrastaan, joka toimii B-materiaalina sanomalehtien muistokirjoituksissa ympäri maailmaa: ne vuodet 90-luvulla, jolloin hän käytti symbolia enemmän kuin nimeään (ja julkaisi valtavia määriä musiikkia, joka ansaitsee vakavaa kriittistä arviointia; siellä on klassikoita). Sitä pilkattiin laajalti populaarikulttuurissa siihen aikaan, ja se oli osittain naurettavaa (hänen levy-yhtiönsä piti lähettää 3,5-tuumaisia levyjä fonttipäivityksillä, jotta musiikkijulkaisut voisivat edelleen kattaa häntä... toinen hieno Prince-tarina). Mutta hän teki sen, koska hän oli vihainen siitä, että Warner Brothers ei mainostanut yhtä hänen albumeistaan toivomallaan tavalla, ja he kertoivat myös, että 2-3 albumin julkaiseminen vuodessa ei ollut heille hyvä strategia, aikana, jolloin hän käytännössä asui studiossa tehdäkseen uusia albumeita. Hän halusi julkaista albumeita, ja niin monta kuin halusi, milloin halusi, ja hänen levy-yhtiönsä sanoi ei, pakottaen Princesin laittamaan kymmeniä lauluja ja albumeita arkistoon (siitä lisää hetken kuluttua). Joten kostoksi hän vaihtoi nimensä symboliin, ja lopulta pääsi eroon Warner-sopimuksestaan, kun he julkaisivat kokoelmalevyjä. Prince, suurten levy-yhtiöiden sisällä, taisteli enemmän vapautensa puolesta kuin mikään indieyhtye. Hän sai sen lopulta.

Ja siitä arkistosta: Prince on uhkaillut päästämään irti kaiken, mikä on haudattu hänen purppura-arkistoonsa Paisley Parkissa vuosia, ja on syytä kuvitella, että seuraavien vuosien aikana tulee olemaan suuri Tidal-aalto "uusista" vanhoista Prince-albumeista. On hauska harjoitus nähdä, miten ne asiat, joita hän on istuttanut vuosia—varsinkin kun on raportteja kymmenistä lauluista, jotka on äänitetty 1999 ja Purple Rain—verrataan hänen julkaisemiinsa asioihin. Mutta silti se ei ole samanlaista kuin tietää, että Prince ei ole enää Paisley Parkissa, julkaisemassa kadonneita klassikoitaan tietäen, että hän oli paras.

Kun Michael Jackson kuoli—anteeksi Prince, olet aina kaksi puolta samaa kolikkoa sen kaverin kanssa—paljon kirjoitettiin siitä, kuinka Jackson edusti populaarin konsensuksen lopullista kuolemaa; hän oli viimeinen suuri muusikko, johon kaikki voivat yhtyä. Kaikki eivät olleet samaa mieltä Prinssistä—hän oli liian seksin obsessed (hän oli eräänlainen Marvin Gaye nykypäivänä), ja hän teki ehkä liian monta albumia ollakseen kaikkien rakastama monokulttuurissa. Mutta on vaikeaa kuvitella, että meillä olisi toinen muusikko, joka voisi inspiroida muistiinpanoja istuvan presidentin, ja täydellisen ja hauskan tarinan Onionissa. Olen päässyt tähän asti mainitsematta, että kaverilla oli legit hitti-elokuva (Purple Rain olisi tehnyt 150 miljoonaa dollaria nykyisin), joten näin ainutlaatuinen ja uskomaton hän oli.

Prince oli liian harvinainen elääkseen ja liian harvinainen kuollakseen. Aion laittaa Sign 'O' the Times ja syödä siipiä purppuranvärisissä koripallosortseissani. Ja itkeä kuin kyyhkynen.