Unohdan, keitä olimme: Ben Howard, Camus ja taide päästää irti

kuva Student Pocket Guidelta

Essayssaan "E Unibus Pluram" David Foster Wallace suuntaa Sauronin katseensa televisioon ja Yhdysvaltojen fiktioon. En aio purkaa koko tekstiä nyt, koska en muista kaikkea siitä ja koska suurin osa siitä, mitä muistan, ei liity tähän kirjoitukseen, mutta halusin aloittaa mainitsemalla yhden ajatuksen, jonka hän esittää esseessään: pääasiassa, että televisio on antanut meille (yleisölle) tiedostamattoman tunteen siitä, että meidät huomioidaan. Että meilläkin on yleisö. Että meillä on laaja konteksti ja elokuvamaisuus sekä itsellemme että elämämme tapahtumille.

Ehkä ajattelet, että se ei päde sinuun, ja niin ei välttämättä ole, mutta se pätee minuun ja aloin miettiä tätä ajatusta jälleen äskettäin kuunnellessani Ben Howardin levyä I Forget Where We Were. Jonkin syyn vuoksi Ben Howard leijuu jossain Odysseuksen köytettynä purjeena, jossa hän tukkii korvansa, ja samalla Sireneinä, jotka yrittävät tuhoaa häntä ja hänen miehistönsä. Miten tämä paradoksi on syntynyt, ei ole mitään tietoa, mutta näyttää siltä, että se on määrätty jollain Apollonisella enteellä, joka saattaa olla siellä ulkona. Mutta tässä on se juttu: Ben ymmärtää sen. Hän näkee, ajoittain hämmästyttävällä kirkkaudella, sen yksinkertaisen, alastoman köyhyyden, joka tulee (erilaisissa määrin) sekä hyvien, pahojen että puuttuvien suhteiden mukana. Hän näkee nälän ja kutsuu sitä näläksi.

Monet meistä on kasvatettu ajattelemaan, että rakkaus (pidän tämän lyhyenä) oli tämä avaruusalus, joka ilmestyisi jonain päivänä viedäkseen meidät kauas ennustettavalta, ymmärrettävältä elämältämme. Että se toisi maailmaan mysteeriä, joka, mitä vanhemmiksi tulemme, tuntuu yhä enemmän ja enemmän kuin paskamainen kemiallinen laboratorio. Että se päätyisi kohteeksi, johon saavuttaessamme asiat alkaisivat vihdoin olla järkeviä. Ja tietyllä tavalla, nuo ajatukset eivät ole täysin huonoja. Rakastaminen, loppujen lopuksi, todella on mahtavaa ja tuo mukanaan tietynlaista vakautta ja vahvistusta. Ongelma on tietenkin se, että mielissämme oleva kamera ei koskaan zoomaa ulos ja väisty. Sen sijaan se on 100% ajasta koko ajan mukanamme. Tämä on tietenkin hankalaa, koska 1. se tarkoittaa, että rakkaudesta ei tule vain tämä artefakti, joka kindaa meitä paremmaksi läsnäolollaan, vaan siitä tulee pitkä prosessi, jonka kautta meidät tehdään (lopulta) paremmaksi, kun se näyttää meille yhä uudelleen ja uudelleen, kuinka ristiriitaisi ja vaikeita me todella olemme. 2. Se tarkoittaa, että Elämme Onnellisesti Ikuisesti on tehtävä, johon heräämme joka aamu ja työstämme, eikä lause, joka juoksee ruudun poikki henkilökohtaisen, suhteellista elokuvaamme lopussa. 3. Se tarkoittaa, että, suurilla R Real Life, sentyyppinen rakkaus, jota haluamme, vaatii, että jätämme taakse nyt lähes geneettisen tason uskomuksemme, että olemme Kuluttaja, Keskeinen Hahmo, ja sen sijaan astumme eristyneistä päistämme maailmaan, olipa se kuinka pieni tahansa, joka tarvitsee ja haluaa apuamme. Rakkaus, se todellinen, on sotkuista ja vaikeaa puhua kategorisesti. On vaikeaa sanoa mitä tahansa rakkaudesta, joka ei ole erityinen toiseen henkilöön. Se pukee aina ne kasvot, joita tapaamme (mukaan lukien omamme), ja kaikki sen yli on hyvin todennäköisesti epätotta.

Luit varmaan Camusta yliopistossa tai sinulla on ystävä, joka luki hänet, ja rehellisesti sanottuna, näiden kahden tilanteen välillä ei ole selvää eroa. Camus on kirjoittaja, joka on rakastettu lukea. Siitä huolimatta, kun ajattelin tätä esseetä, mieleeni tuli Meursault, päähenkilö (rauhoitu Harvojen pääaineiden opiskelijat, yritän saada tämän päätökseen) ja kertojat Vieras. Älä huoli, tämä ei ole sellainen essee. Mainitsen hänet vain, koska ajattelen, että Jack Gilbertin tyyliin, Ikarus lensi myös, Meursaultin ennakkoluuloton ja ylpeä läsnäolo on käytännöllinen kumppani monille asioille, joista Ben Howard kamppailee tällä albumilla. Pääasiassa oppiminen, ettei menettää itseämme hetkissä ja hyväksyä ne sellaisina kuin ne ovat, vaan sen sijaan löytää itsensä tuossa prosessissa. Oppiminen, että tuskallisten muistojemme ja tunteidemme kanssa eläminen ja niiden päästää menemään ei ole onneton häiriö todellisuudesta, vaan osa itse todellisuutta. Että yksi tärkeimmistä taidoista, joita koskaan opimme elämämme aikana, on purkaa mitä voimme vaikeista ajoistamme ja sitten unohtaa ne. Jättää taakseen, mitä oikeasti pitää jättää taakse.

Ben Howard viettää tämän albumin sanoen, että rakkaus on tätä, ja tätä, ja tätä, ja tätä, ja tätä, ja tätä, ja tätä, ja tätä, ja, näyttää siltä, että jättää joitakin asioita taakse. Ja uskon, että tämän albumin käsitteleminen auttaa meitä oppimaan, että voimme olla mukavia sanomassamme ja tekemässä samaa asioita. Että emme yksinkertaista ihmisyyttämme tai rakkauttamme kirjaimellisesti kuoliaaksi. Että astumme varovasti siihen tosiseikkaan, ettei elämässämme ole kameraa tai laajempaa yleisöä tai aplodien varaan laittavaa ehtoa piilossa, ja sen sijaan meitä, hyvin yksinkertaisesti, oli kerran siellä, sitten, ja nyt olemme täällä, nyt. Taistella sen totuuden kanssa, että osa itsen löytämistä nyt tarkoittaa oppimista unohtamaan, keitä olimme.