Demon Days ja digitaalisen tulevaisuutemme lupaus

"Ostin paljon vanhoja Betty Boop -piirrettyjä, joissa oli todella huonoja, aggressiivisia kiinalaisia päällekkäisäänityksiä, ja katselin niitä tyttäreni kanssa junassa Pohjois-Kiinan halki matkustaessa," Albarn kertoo haastattelijalleen, scifi-kirjailija Neil Gaimanille. "Alue on täysin tuhoutunut kaiken viljelyn takia—200 mailin matkalla kaikki puut olivat kuolleita. Näkymä tuntui täysin apokalyptiseltä." Tämä näky, hän sanoo, oli merkittävä hetki Demon Daysin pimeyden käsitteellistämisessä, joka on sekä dokumentti postmodernin remiksausimpulssin maailmaa muuttavista mahdollisuuksista että nykyaikaisen yhteiskunnan maailman tuhoavista kauhuista. Piirretyt ja ympäristön tuhoutumisen karu maisema: Mikä voisi olla modernisuuden tunteellisempi kuvaus kuin se?

Tänä päivänä, Demon Daysin piinalliset, laajamittaiset kysymykset ovat ajankohtaisempia kuin koskaan—väite, joka pitää paikkansa, luetpa tätä esseetä kirjoitusvuonna 2017 tai paljon myöhemmin. Maailmanlopun tunteet ovat kestäneet melko luotettavasti tuhansia vuosia, samoin kuin ajatus siitä, että taide voi tarjota helpotusta, ja kumpikaan ei näytä olevan vaarassa hävitä. Me olemme jumissa tuhon ja synkkyyden kanssa, mutta meillä on myös taiteellinen lupaus: että ehkä nuo kaksi impulssia voidaan sovittaa yhteen Dennis Hopperin monologin, lasten kuoron ja Bootie Brownin Pharcyden rapattujen sanomien avulla.

Albarnin ja Hewlettin projekti sai alkunsa höpsöstä ideasta, joka kypsyi pakottavammaksi kysymykseksi: Mitä jos voisit tehdä piirrettybändin kuuluisaksi? Mielenkiintoinen ajatus. Mutta entä jos sinun pitäisi tehdä piirrettybändi kuuluisaksi, koska satuit olemaan yhä kuolevimman musiikkiliikkeen haluton keulakuva? Mitä jos piirrettybändi olisikin ainoa tapa tutkia haluamiasi ideoita? Gorillaz ei ollut pelkästään "virtuaalinen"; se oli eskapistinen fantasia, joka antoi Albarnille ja hänen iloisten yhteistyökumppaneidensa—erityisesti Bay Area -raptuottaja Dan the Automatorin—leikkiä globaalien äänten hiekkalaatikolla ja punoa paljon mahtipontisempia tarinoita syntyvän musiikin ympärille kuin tavallinen brittipopin etumies voisi. Se kannatti. Debyyttialbumi oli huikea menestys, joka resonoi kulttuurissa odottamattomilla tavoilla—50 Cent väitti keksineensä nimen G-Unit nähtyään "Clint Eastwood" -videon, muun muassa—ja asetti perustan maailmalle, jossa musiikki saattaisi olla suuri, kosminen groove, kaikki tehty egottoman taiteen palveluksessa.

Sitten 9/11 tapahtui. Vuosina ennen Demon Daysiä maailma alkoi tuntua tasaisemmalta, sekä jännittävin että pelottavin tavoin. Lisääntynyt globalisaatio ja internetin laajentuminen vetivät yhteen tietojen ja ideoiden universumeja huimaa vauhtia, mahdollistamalla sellaiset lupaavat konseptit kuin esimerkiksi mashup Jay Z:n* Black Albumin* ja The Beatlesin White Album välillä. Kuitenkin globalisaatio tarjosi myös epämääräisen, rajattoman "sodan terrorismia vastaan" ja vauhditti roolia, jota länsimaisten maiden kuluttajakäyttö näyttelee ympäristötuhoissa ulkomailla. Uusi pessimismi levisi Yhdysvalloissa ja Isossa-Britanniassa, liittolaisina kasvavassa Irakin sodassa, jonka George W. Bush oli etukäteen julistanut "saavutetuksi." Kun Albarn ja Hewlett leikkivät määrittelemättömällä konseptilla siitä, miltä seuraava hullu multimediahanke voisi näyttää, oli väistämätöntä, että projekti, joka oli omistettu modernisuuden impulssien heijastamiseen, tulisi heijastamaan jokaista näistä ideoista. Helvetti, Albarn voisi jopa hakea mashup-tyyppiä, mikä on juuri mitä hän teki: Jos ajalle oli pulssi, se löytyi kulttuurisesta törmäyksestä, jonka tarjosi Grey Albumin luoja Danger Mouse, joka otti Dan the Automatorin roolin ja teki yhteistyötä Albarnin kanssa tuottaakseen jokaisen kappaleen uudelle albumille.

Demon Days alkaa näytteellä Dawn of the Deadin ääniraidasta, ja se piirtää tyhjyyttä hohtavan sci-fi dystopian, joka kuulostaa pelottavan tutulta. Siellä pohditaan lapsia, joita ehdollistetaan väkivaltaan, ympäristön romahdusta ja sotaa, jonka lentoasun puhuja sanoi olevan ohi. Party-kappale, "Feel Good Inc." alkaa pahaenteisellä naurulla ja groovy-funkilla, kun se pistää massojen sedatiivikulttuuriin. Olemme matkalla, jossa jokainen tavoittamamme planeetta on kuollut, olemme kaikki yksin, se on ikuinen marraskuu. Rap-verset nousevat eetteristä, breakbeatit kiitävät kuin kaivosvaunut, jotka ovat navetasta pois, ja läpitunkeva elektroninen melu kiljuu kuin alitajunnan missiot. Jopa albumin dynaamisimman ja äänellisesti kekseliäimmän kappaleen, hittisinglen "Dare," kertosäkeessä kuullaan Shaun Ryderin pyyntö studioinsinöörille lisätä ääntä kuulokkeissaan—sekä inspiroitu tuotantotaidon hetki että monumentti ajatukselle, että roskainen hylkymaailma määritelty ephemera. Haastattelussa MTV News -lehden kanssa "Feel Good Inc.:n" Grammy-ehdokkuudesta, piirretyn ryhmän kitaristi, Noodle, selitti, että kappale sai inspiraationsa William Blaken "Jerusalemin" ja perunalastupussin ainesosaluettelon kaksoisvaikutteista, näkemys mediakylläisyydestä, joka aiheuttaisi tauon jopa Donald Barthelmen Snow Whiten kääpiöille. Tämä maailma on pelottava; pahempaa on, että luomamme ovat kauhut.

Vasta kun tarina "Fire Coming Out of the Monkey's Head" saapuu, on olemassa tunteen siitä, että tämä kauhu selitetään, että tämä saattaa olla varoitustarina menneistä demonipäivistä, että voi olla mahdollista löytää pako toista kertaa. Tarina kuvaa rauhallista, onnellista kansaa, jonka ulkopuolisten ahneus tekee tuhoutuvan murenevan ekosysteemin mysteereistä. Jylisevä katastrofi seuraa. Lopullinen kappaleiden trilogia maalaa toiveikkaampaa visiota saastaisen sekä ekologisen että tiedollisen maailman pakenemisesta, kun lasten kuoro lopulta kehottaa kuuntelijaa, "se on aivan uusi päivä, joten käänny itse ympäri."

Loppu ei ole sattumaa; loppujen lopuksi tämä on piirretty maailma, ja piirretyt tarjoavat lupauksen, että saatat pystyä... piirtämään omat johtopäätöksesi. Kyllä, maailma on täynnä sotia ja kauhuja ja pimeyttä, mutta koko ajan on ollut vastakertomus siinä, miten nämä kappaleet kuulostavat (ts. helvetin siisteiltä). Demon Days kuvittelee jatkuvan musiikillisen kankaan, jossa Roots Manuva, Neneh Cherry ja De La Soul ovat kaikki järkeviä säikeitä, kuten myös joukko piirroshahmoja ja puoli vuosisataa ideoita ympäri maailmaa. Tiedon leviämisen kiihtyvä tahti albumin julkaisun jälkeen on yhä enemmän sitonut taiteen taiteilijoiden henkilöbrändeihin; projekti, joka syntyi reaktiona taiteilijabrändinä olemiselle, ei vain antanut Albarnille tapaa välttää rokkitähden kokeiluvaiheen kliseitä, vaan ehdotti myös kollektiivista tulevaisuutta nopean teknologisen muutoksen edessä.

Vuoden 2008 dokumentissa Bananaz, Albarn vertaa Demon Daysiä elokuvakouluun siinä tavassa, jolla se tarjoaa nopean katsauksen esteettisiin konsepteihin. Ei ole vaikea nähdä, kuinka immersiivinen lore ja audiovisuaalinen kokemus, joka on Gorillaz, oli myös pop-musiikin rajojen uudelleen piirtoa taidekoulun muotissa ja aidon luovan tutkimuksen hengessä. Vaihtelu oli aina osa pop-kulttuuria, mutta mikä muuttui vuosituhannen vaihteessa, oli tahti ja tiheys, jolla se voisi tapahtua. Ristiriitainen, hämmentävä ja kiehtova maailma Demon Days on monumentti tälle digitaalisen aikakauden lupaukselle. Se on tulevaisuuden globaalin konfliktin määrittelyn hylkääminen yhteistyön rikastuttaman tulevaisuuden puolesta. Se on sitä, mitä tapahtuu, kun vakavoidut helvetin vakavasti leikkimisestä.