Nonamen Telefone: Tumma totuus ja rehellinen kauneus

Joka vuosi tyytyväisyys, niin monille, muuttuu yhä harvinaisemmaksi, kaupaksi. Niinpä teet puoliksi tyhjiä yrityksiä löytääksesi sen. Kun luovut viattomuudesta—kuin laulusta, josta pidit aiemmin—kaipaat sitä, mitä se oli, mutta omien kokemustemme ja muistiemme läpi kuulemme tuskaa. Haluat niiden äänten huolehtivan sinusta, vapauttavan sinut—ja voi pojat, ne yrittävät parhaansa—mutta ne ovat saastuneet armottoman todellisuuden välkkeestä. Tämä on virtausta ja muuttumista jokaisella Telefone-kappaleella. Siinä kuin hyvä vanhempi tietää lämpimän, vaikean rehellisyyden arvon sen sijaan, että peiteltyisi, Noname tietää käyttää synkkiä totuuksia instrumenttina itämiseen.

25-vuotias Fatimah Nyeema Warner tallentaa ympäröivää maailmaa Chicagon Southsidelta vangitsevia riimikirjoituksia käyttäen, kudotessaan verta parantamisen alle, lämpöä jään päälle, pelkoa syliin. Julkaistu noin vuosi sitten ja aina ajankohtaisena, Telefone ottaa palasia maailmastamme, joiden pitäisi olla katastrofaalisesti ristiriidassa toistensa kanssa, voidellen niitä rehellisyydellä ja liittäen ne tiiviisti yhteen hänen todellisuutensa kuvaamiseksi.

”Se on outo asia tehdä,” hän kertoi Clash-lehdelle. ”Mutta löydän vain melankoliaa musiikista, joka tekee minut onnelliseksi, koska kuuntelen sitä niin paljon.”

Ensimmäisellä kuuntelulla Telefone kuulostaa puhtaalta, aurinkoiselta lämmöltä: vaimennettujen synthisävellysten selkärangasta, modernien doo-wop-yhteensointujen päällyksestä, pehmeästi teksturoiduista rummuista, ihmisten näppäilyistä, vauvojen turskimuista ja naurusta. Ensimmäisellä kuuntelulla kaikki on rukous: hänen isoäitinsä hymy, Henny mukissa, jäätelö hänen verannallaan, valo hänessä itsessään, vapaus sanoa “perhana.” Sen lämpöä voi kiittää Nonamen ja yhteistyökumppaneiden, Saban, Cam O’bin ja Phoelixin, mestarillisesta kirjoittamisesta ja äänityksistä. Telefone äänitettiin kahdessa Los Angelesin Airbnb:ssa, jotka muuttettiin studiossa yhden kesäkuukauden aikana. Mutta sen aurinkoisuus palvelee myös tarkoituksellista funktiota: ohjatakseen kuuntelijaa huolehtimaan pimeydestä.

Telefone sanoo katso tätä kauneutta, katso iloa, katso tätä rytmiä, katso inhimillisyyttä. Nyt katso mitä he ovat tehneet sille.

Ei kukaan ole turvallinen onnellisessa kaupungissa /

Toivon, että pääset kotiin /

Toivon Jumalan puolesta, että televisiooni ei soita/ …Liikaa vauvoja puvuissa

Kun putoat sen syleilyyn, kuulet sen sydämen sykkeen—sen radikaalin, huolettoman, nuoren mustan olemuksen—koonnit kuoleman, köyhyyden, väkivallan läpi. Mutta sen sijaan, että se vaimentaisi iloa, se nostaa sen tärkeyttä ja rukoilee sen suojelua. Sen valo on ajoneuvo pakottaa sinut kohtaamaan pimeys; se on linssi, joka kehystää sen uudelleen.

”Casket Pretty” on täynnä iloisia, kaukaisia vauvasoundsia rytmissä, kun se materialisoi kertomusta poliisiväkivallasta. Se on sydäntä särkevää. Hän pudottaa todellista, tarpeetonta kuolemaa viattomuuden päälle, kun “merkit ja pistoolit riemuitsevat yössä” kaatuneiden mustien ruumiiden edessä. Ilo, jälleen, tasapainoisen pimeyden vastapainona, toivottavasti motivoijana.

Toivon, että pimeys pitää sinut hyvin

Kappaleessa “Yesterday” hän kamppailee rakkaidensa menetyksen kanssa muistojen kautta, kuinka hän “tarkistaa Twitter-sivunsa jotain Pyhempää kuin musta kuolema varten.” Jopa hänen kuolleen isoäitinsä lämpimät sanat toimivat suurempana varoituksena, merkkinä sortavasta valtiovallasta: “Älä kasva liian aikaisin / Älä puhalta kynttilöitä sammuksiin / Älä anna poliisin saada sinua.” Mutta hän palaa elävien muistojen pariin heidän hymynsä rauhoittaessa.

Hänen kykynsä kehystää kontekstuaalista ajatteluamme pimeydestä loistaa kappaleessa “Bye Bye Baby”—kuuntelun, lämmön ja ilon huippukohta, ja myös abortista. Noname kertoi Fader:lle, “Tunnen, että aina kun kuulen ihmisten puhuvan abortista, he tavallisesti vievät rakkauden pois siitä, ikään kuin se ei voi koskaan olla rakastava teko—ikään kuin se tehtäisiin vain vihasta tai desperation.” Telefone opettaa meille, että—sen sijaan, että se olisi harvinaista, kauppaa—pimeys ja rakkaus voivat olla rinnakkain, ja ne usein ovat.

Noname Live at SXSW. Amileah Sutliff

Ei kukaan ymmärrä lauluja

Aloe vera lauseita arpien parantamiseksi

Vaikka häntä usein kutsutaan runoilijaksi, Telefone on selvästi ensisijaisesti räppäri. Hän on tehnyt tämän hyvin selväksi. Ehkä taipumus antaa hänelle “runoilija” -leima johtuu hänen usein vaihtaessaan räpin röyhkeää sanaleikkiä sanojen hienovaraiseen leikkiin itsessään. Jokaisessa rivissä äänten monimutkainen vaihto tekee tästä albumista palkitsevan lukemattomien kuuntelujen jälkeen. Hänen juurensa ovat runoudessa ja runolliset välineet ovat hänen aseensa, mutta—kuten hän kertoi Vulture:lle—hän “räppää [persettään] pois” ja hänen vertaansa vailla oleva kykynsä tehdä niin, tavalla johon kukaan ei ole oikeastaan koskaan mestaroitu, antaa hänelle voimakkaan aseman räppärinä. Hän vaikuttaa olevan immuuni—jopa hylkivä—kaikenlaiselle valehtelulle. Hänen kappaleensa ovat aitoa ymmärrystä järkyttävän (mutta kuitenkin, vielä nöyrän) taidon pohjalta, sattumalta tehden hänen levystään yhden viime vuosien hiljaisista voimakkaimmista julkaisuista.

Arvet muistuttavat tuskasta, yhtä paljon kuin ne muistuttavat toipumisesta. Noname teki parantavan syleilyn niille, jotka tarvitsevat nostamista jatkuvien sorron arpien ulkopuolelle päivittäisissä elämissään, ja kiireellisen hälytyksen kauniiden ihmishenkien järjestelmällisestä menettämisestä niille, joilla on etuoikeus sivuuttaa se. Niin hyvin vähän on kykenevää säilyttämään sekä maailman pimeän totuuden että rehellisen kauneuden, jota se kykenee luomaan, mutta Telefone antaa sen sinulle yhä uudelleen, ilman epäonnistumista.

Lisää rap & hip-hop jäsenyyteeni Ilmoita minulle, kun rap & hip-hop tulee saataville julkisesti