Albumi, jossa Willie Nelsonista tuli Willie Nelson

“Ei enää tarvitse pakottaa rakkauskohtauksia /

Ja yksinäytöksinen näytelmä päättyy /

Ja käännymme lähteäksemme, voimme molemmat erota ystävinä /

Mutta nyt on aika sanoa hyvästit, hyvästit /

Koska sanat eivät enää sovi kuvaan, enää.”

–Willie Nelson, “The Words Don’t Fit The Picture”

Kun Willie Nelson lauloi nuo sanat vuonna 1972, hän oli tienhaarassa. Hän oli juuri muuttamassa takaisin Texasiin kokopäiväisesti, eikä ollut edes varma, halusiko olla esiintyjä enää, kiitos levytysyhtiönsä RCA:n, joka sekaantui hänen musiikkiinsa ja alialipromootiolla. Willie oli puoliksi rahaton; hänen tappiolliset kiertueensa – joilla hän yritti rakentaa soolouraansa pelkästään esitystensä voimalla – veisivät kaikki hänen lauluntekijäroyaltinsa joka vuosi. Nelson, joka oli allekirjoittanut RCA:n kanssa vuonna 1965 pääasiassa lauluntekijän voimansa ansiosta – hän oli kirjoittanut “Crazy” vuonna 1962 – oli vastustanut yhtiön vaatimuksia siitä, miltä hänen musiikkinsa kuulosti siitä lähtien, kun hän saapui RCA:lle. Chet Atkins, legendaarinen sorminäppäilykitaristi, johti RCA:n country-osastoa ja määräsi, miltä kaikkien albumien pitäisi kuulostaa. Atkins teki RCA:sta äärimmäisen menestyvän country-levy-yhtiön kutsumallaan “Nashville Soundilla,” kuninkaallisella, sujuvalla äänivaihtoehdolla – sisältäen jousisektiot ja taustalaulut – räikeämmälle, Hank Williamsin vaikutteelliselle honky tonk -musiikille, joka määritteli country-musiikkia 40- ja 50-luvuilla. Sen lopullinen muoto tunnettiin nimellä “Countrypolitan,” termi, joka tarkoitti, että he yrittivät yhdistää kaupungin ja maaseudun musiikkia. Kaikki asiat huomioon ottaen se ei ollut huono järjestelmä, koska se teki tähdistä Patsy Clinen, Jimmy Newmanin ja Brenda Leen, muiden muassa. Mutta se ei auttanut Willieä paljoa; hän tunsi itsensä luovasti tukahdutetuksi ja ikään kuin häntä estettäisiin olemasta se tähti, joka hän voisi olla.

Koko asia huipentui vuoden 1971 Yesterday’s Wine:ksi, konseptialbumiksi “epätäydellisestä miehestä,” joka kamppaili jumalan, olemassaolon ja tarkoituksen kysymysten kanssa. Hänen äskettäisessä elämäkerrassaan, It’s A Long Story, Willie kertoo, että joku RCA:lta sanoi hänelle: “Tämä on paskin albumisi tähän mennessä.” Se epäonnistui kaupallisesti, ja Willie harkitsi musiikin lopettamista kokonaan. Williellä oli vielä aikaa RCA-sopimuksessa, joten hän palasi studioon äänittämään vielä yhden albumin RCA:lle (vaikka toinen koottiin menneiden studisessioiden jäännöksistä), aikomuksenaan joko lopettaa tai allekirjoittaa uusi sopimus toisen yhtiön kanssa myöhemmin. Vuotta myöhemmin hän allekirjoitti Atlantican kanssa ja sitten Columbian kanssa, ja hänelle annettiin täydellinen luova hallinta musiikkiinsa, jolloin hänestä tuli se Willie Nelson, jonka nimi tuo mieleen, teksasilainen kulunut kitara ja punainen bandana savupilvien siivittämänä, albumeilla kuten Shotgun Willie, Stardust ja Red Headed Stranger.

Vuoden 1972 albumi, viimeinen RCA:lle äänitetty, The Words Don’t Fit The Picture, jätetään usein pois Willien ura-kaarelta, unohdettuna epäoikeudenmukaisesti, yhdessä monien muiden RCA-päivien albumien kanssa, koska ne olivat albumeja, jotka hänen piti tehdä tyydyttääkseen sopimuksensa, eivätkä ne edustaneet parasta musiikkia, jonka hän voisi tehdä. Totta, The Words Don’t Fit The Picture ei ole hänen keskeisiä 70-luvun puolivälin albumeitaan, mutta sen jättäminen unohduksen armoille ei ole oikeutettua. Willie saattoi vihata Countrypolitan-ääntä, mutta The Words Don’t Fit the Picture saattaa olla yksi tämän tuotantotekniikan hienoimmista saavutuksista; herkkä, sydämellinen albumi, joka esittelee Willieä puolet, joka usein katoaa käsityksessä hänestä veronkiertäjänä pilvessä: pehmo, joka osaa kirjoittaa parhaimmat rakkaus- ja sydänsurulaulut kaikessa musiikissa. Ja monin tavoin, se Willie-versio, joka on noussut ikoniksi, juontaa juurensa tähän albumiin.

Alkuteos on yksi kaikkien aikojen klassikoista, melkein Willien “The Last Thing I Needed First Thing This Morning” vastakohta, jossa Willie kertoo romanttiselle kumppanille, että ei ole enää järkeä jatkaa teeskentelyä yhdessä pysymisestä. Hän käsittelee eroamista kappaleessa “Stay Away From Lonely Places,” opas välttääkseen sydänsurussa piehtaroimista. “If You Really Loved Me” löytää Willien “enemmän kuolleena kuin elävänä” erossa, laulaen hiljaa kitaraa näppäillen ja maltillista tempoa ylläpitäen. “Will You Remember,” peläten rakastajan unohtavan hänen rakkautensa, saattaisi vaikuttaa siirappiselta, mutta se on yksi Willien haavoittuneimmista balladeista albumilla, joka on täynnä niitä. Se on tila, jonka hän hallitsisi, erityisesti Always on My Mind -albumilla, mutta Willien balladien taso nousi Words Don’t Fit the Picture -albumilla.

Alkuteoksen kansi on vitsi otsikon kustannuksella: näkö Williestä miljonäärinä, jolla on kuski (hänen tuottajansa Felton Jarvis) ja vaimo turkislakissa, ei sovi yhteen Willie Nelsonin itsensä kanssa (tai toisella tavalla luettuna, se on vitsi siitä, kuinka hänen albumikantensa eivät vastaa hänen musiikkiaan RCA:lla). Willie esittelee lopulta outlaw country -persoonansa tällä albumilla kappaleessa “Country Willie,” laulussa, joka on käytännössä julkilausuma Willien levytysurasta 70-luvulla. Laulu toimii myös mukavana lopetuksena Willien RCA-uralle, sillä hänen ensimmäinen albuminsa yhtiölle oli Country Willie.

“Good Hearted Woman,” lopulta suuri duetto Waylonin ja Willien kanssa heidän keskeisellä, lajityypillään muutosta tehneellä Outlaws! -albumilla, ilmenee täällä varhaisessa muodossaan, hillitympänä kuin se lopulta tuli olemaan, ilmestyen samana vuonna, kun Waylon nauhoitti oman versionsa samalla nimisellä albumilla. Joe Nick Patoskin kirjassa Willie Nelson: An Epic Life mukaan, Willie ja Waylon kirjoittivat kappaleen juopuneen myöhäisillan pokeripelin aikana Fort Worthissa, Texasissa. Willie vaimo siihen aikaan, Connie, muisteli, kun Willie kutsui hänet kirjoittamaan sanoitukset, koska “kukaan meistä ei muista tätä huomenna”:

“Willie oli juonut ja Waylon teki omia juttujaan [tehden matkoja kylpyhuoneeseen nuuskaamaan kokaiinia]. Ainoa osa, jonka Willie keksi oli ‘kautta kyyneleiden ja naurun kuljemme tämän maailman läpi käsi kädessä.’ Waylon sanoi: ‘Siinä se on! Se, mitä puuttui,’ ja antoi Willielle puolet laulusta.”

Laulu nousi ykköseksi country-listoilla ja, harvinaisuus tuolloin, jopa sijalle 25 Billboard Hot 100 -listalla.

Mutta se menestys tuli pari vuotta The Words Don’t Fit the Picture -albumin jälkeen, ja se oli juuri kun Willie oli lähtenyt vihreimmille laitumille toisen yhtiön kanssa ja muuttanut Texasiin, kauas Nashvillen koneistosta. Hän nauhoitti 14 albumia RCA:lle hieman yli seitsemässä vuodessa. Ja vaikka ne eivät erotu hänen henkilökohtaisina suosikkeinaan – hän pilkkaa vuoden 1969 Good Times -albumin kantta kirjassa It’s A Long Story – Willie varhainen katalogi ja kelailu Nashville Soundin kanssa ovat enemmän kuin yliarvostuksen arvoisia. Hänen katalooginsa on yksi Amerikan musiikin vertaisettomimmista, lauluntekijä legenda, joka on väläyttänyt loistonsa albumeilla 60 vuoden aikana. The Words Don’t Fit The Picture oli siirtymävaiheen albumi Willielle; viimeinen albumi vanhan pomon alla, mutta monin tavoin ensimmäinen, joka osoitti kohti legendaa, jollaiseksi hän tulisi.