Musiikin tekeminen Moses Sumneyn kanssa

Aromantismi määritelmän mukaan kuvaa henkilöä, joka ei täysin koe romanttista vetovoimaa, jos lainkaan. Koska Aromantismi on Sumneyn debyyttialbumin nimi, on tummassa huumorissa esittää hänen teostaan ehdotuksen kautta, että on epätodennäköistä kokea mitään sitoutuessaan siihen. Jagjaguwar on julkaisu takana, ja Sumney löysi viimein aikaa ja infrastruktuuria parantaakseen työnkulkuansa ja laajentaakseen yli makuuhuoneen folk-levyn helppouden. Teemallisesti ja äänellisesti Aromantismi on anomalia; Sumneylle se on aliarviointi hänen elämästään.

"Halusin sanan, jota kukaan ei ollut käyttänyt ennen," Sumney sanoo. "Se oli todella tärkeää minulle: jotain, joka oli oikea sana eikä vain yksi laulun nimistä, mutta sen piti olla outo ja ainutlaatuinen. Se konsepti... todella, se on jotain, mitä olen tuntenut jo vuosia enkä tiennyt, miten kvantifioida tai nimetä sen. Etsin siihen liittyviä tunteita vuonna 2014—jolloin aloin kirjoittaa albumia—ja törmäsin siihen konseptiin. Luulin sen olevan todella mielenkiintoista, koska se tuntui todella tutkimattomalta musiikissa. Ihmiset ovat tutkineet näitä yleisiä teemoja ikuisesti: rakkaus tai rakkauden puute tai yksinäisyys. Mutta juuri sen asian nimeäminen ja tunnistaminen tuntui todella voimakkaalta.”

Asetettuna nykypäivän keskusteluun sukupuoli-identiteetin ja seksuaalisen suuntautumisen spektristä, Aromantismi kuulostaa voiton saaneelta osalta teoksessa. Mutta Sumney huomauttaa nopeasti, että tämä sukupolvi ei ole vielä antanut edelleenkään prioriteettia keskustelulle romanttisesta spektristä: jotkut rakastuvat koko ajan, jotkut eivät koskaan rakastu, jotkut rakastuvat missä tahansa ja kaikkialla sen välissä. Miksi avioliitto ja monogamia ovat edelleen kultastandardeja, hylkien kaikki muut epCompleetina olevina olentoina ikuisuuden reunoilla? Tämä albumi on nostamista ja vahvistamista muille, löytämistä Sumneyn kyselyn myötä, ennen kuin hän kysyy lisää. Se on käänne maailman intiimiyttä kohtaan, pyyhkimällä pois klassisia popkliseitä rakkauden tutkimiseksi hyödyntämättömästä näkökulmasta. Koska ihmiset ovat vievät taiteen rakkaudesta alas, tämän albumin päähenkilö ei kärsi epätoivosta odottaessaan yhtä oikeaa rakkausta pelastamaan hänet tyhjöstä. Ja hän tietää, ettei hän ole yksin.

"Halusin tunnustaa, että nämä eivät ole uusia tunteita tai uusia ideoita," Sumney sanoo. "Tämä ei ole millenniaalinen tai moderni asia, vaan nyt olemme kiinnostuneempia kuin koskaan esittämään kaikkia erilaisia ideoita ja identiteettejä, jotka ovat aina olleet olemassa. Ihmiset, jotka tuntevat itsensä yksinäisiksi tai omillaan, tämä ei ole sattuma tai pieni määrä ihmisiä yhteiskunnassa, tämä on todellinen asia."

Aromantismi on kolmen vuoden etsimistä, joka on sävelletty rauhallisissa makuuhuoneissa eri kaupungeissa ja maissa. Eräänä hetkenä hän kirjoitti hytissään laivalla Tyynellämerellä, kun TED kutsui hänet musiikilliseksi tauoksi maailman huippumeribiologien kokoontumiseen, jotka työskentelevät pelastaakseen meriä. Jättäen neliraiturinsa taakse, Moses työskentelee yksin nauhoittamalla Logic-ohjelmaan ennen kuin lähettää työn muutamalle ihmiselle, joihin hän voi luottaa prosessissa. Tulokset—joissa on krediittejä mm. Thundercatilta, Cam O'biltä ja Nicole Migliltä—vaihtelevat Sumneyn aikaisempien ponnistelujen intiimiyden ja henkeäsalpaavan suuruuden välillä. Allekirjoituslaulut kuten "Plastic" ja "Lonely World" saavat studiohoitoa: ensimmäinen on nyt täydellinen jousilla ja jälkimmäinen harvinaisella rumpusovituksella, kuin villi sydämenlyönti.

"Quarrel" on kiiltävä, kuuden minuutin opus, joka parhaimmillaan yhdistää kaiken Aromantismi:n nousut ja laskut. Alussa albumin yhteistyökumppanit mainitsivat halunsa nukkua kumppaneidensa kanssa tämän levyn tahtiin; ajatus, johon Sumney tottuu yhä enemmän, vaikka hänen sanoituksensa vihjaavat päinvastaista. Alkaen yhtä lempeänä kuin kehtolaulu harppuineen, jotka kimaltavat kitaran ja pianosoinnin kanssa, siirtyen täysimittaiseen jazz-rytmiin ja pyörähtäen mietiskelevään piano-resoluutioon—jokainen elementti, hienovaraisista dramaattisiin, tuntuu tarkasti mitatulta. Sumney päättää ohjata kuulijaa hajanaisilla äänivalinnoilla sen sijaan, että hän äkkiseltään heittäisi heidät uuteen universumiin ilman kontekstia tai varoitusta.

Tässä kauniissa sekamelskassa Sumney käsittelee suhteiden välisten raskaiden epätasa-arvojen risteystä, purkaen myytti siitä, että rakkaus ja kaikki sen ansat mitattaisiin samalla asteikolla. Kuka on missäkin tässä epätasa-arvossa, ja kuka on valmis kumoamaan etuoikeutensa haastamaan tämän maailman?

"Tämän laulun sisällä halusin sanoa 'Itse asiassa, hei! Me emme ole tasa-arvoisia!'" Sumney sanoo. "Tässä yhteiskunnassa emme ole tasa-arvoisia, ja siksi tässä suhteessa emme voi olla tasa-arvoisia. Ajatus siitä, että kaikki on rakkautta, tai että olemme vain rakastajia—ja kun riitelemme, se on vain kahden ihmisen sanomista asioita keskenään samalla tasolla—se ei vain pidä paikkaansa. Minulla on maailman paino hartioillani olevan taakkana ja sinulla on maailman tuki näkemyksesi ja mielipiteesi tukena. Sinulla on kaikki nuo ihmiset takanasi, ja sitten tulet suhteeseen tämän etukäteen asetetun aseman kanssa."

Sumney myöntää ensisijaisesti olevan dramaattinen, ja hänen hajamielinen mielensä ilmenee pieninä purkauksina; onneksi hän antaa meidän katsella. Aromantismi alkaa "Man on the Moon" -kappaleen uusilla sävelillä hänen 2014 debyytistään Mid-City Island, lyhyenä tervehdyksenä universumille, leikattu studioversiosta, joka hylättiin viime hetkellä. Albumin interluudit ovat jossain anekdoottien ja omaelämäkerrallisten välissä: yhdessä silmänräpäyksessä meidät kuljetetaan hänen äitinsä Mitsubishiin lapsuusmuistoon, toisessa narratiivina vauvan ensimmäiselle tutustumiselle maailman sortavaan luonteeseen. "Make Out in the Car" vie meidät suoraan hänen tummansiniseen 2013 Honda Civic-iin, kappale keinuu helposti ja tasaisesti pelissä, jota hän pelaa kenelle tahansa, jonka kanssa hän yrittää suudella. Joskus hän vetää tunteista, joskus kokemuksesta; tietäminen milloin ja miten tehdä kumpaakin on se, mikä yhdistää kaiken, vaikka hän ei olisi aiheena.

"Kun kirjoitamme omaelämäkerrallisista kokemuksista, kirjoitamme toisinaan ajoista, jolloin olimme roolissa," Sumney sanoo. "Väittäisin: useimmiten olemme sosiaalisissa tilanteissa, joissa pelaamme roolia; nämä asiat ovat intrinsyksisesti linkitettyjä. Myös joka kerta kun kirjoitamme kokemuksesta, joka ei ole oma, olemme omaelämäkerrallisia, koska kirjoitamme sen itsenä. Aina kun puhumme toisen ihmisen kokemuksesta, tuomme oman näkökulmamme siihen. On melko vaikeaa erottaa, mikä on totta, mikä fiktio, sillä ne ovat monella tapaa yksi ja sama."

"Tämä ei ole millenniaalinen tai moderni asia, vaan nyt olemme kiinnostuneempia kuin koskaan esittämään kaikkia erilaisia ideoita ja identiteettejä, jotka ovat aina olleet olemassa. Ihmiset, jotka tuntevat itsensä yksinäisiksi tai omillaan, tämä ei ole sattuma tai pieni määrä ihmisiä yhteiskunnassa, tämä on todellinen asia."

Kalifornian lapsena ghanalaisista vanhemmista, Sumney on pitänyt itseään kirjoittajana 12-vuotiaasta asti, selaillen runoja ja novellikokoelmia. Hän vietti osan lapsuudestaan takaisin Accrassa, Ghanaan, missä häntä kiusattiin amerikkalaisuutensa takia kielellä ja makuvalinnoissaan. Kun hän palasi Kaliforniaan teini-ikäisenä, hän opiskeli luovaa kirjoittamista ja alkoi esiintyä UCLA:ssa, löytää todellisesti ääneensä ja esiintymisläsnäoloonsa vuosien piilottelun jälkeen. Hän on jo pitkään heittänyt pois pienimmänkin kansallisuuden, säästäen Yhdysvaltain passin liikkumisen etuoikeudeksi—"amerikkalaisuus identiteettinä ei merkitse mitään minulle, enkä todella välitä"—ja hän on ollut Ghanassa kolme kertaa viimeisen puolentoista vuosikymmenen aikana.

Viime huhtikuussa hän palasi kolmeksi päiväksi, jakaantuen isoäidin menetyksen surun, Aromantismi-taiteen 10-tuntisten kuvausten ja insinöörinsä soittamisen Kaliforniassa yhdeksän tunnin aikavyöhykkeellä, jotta hän saisi albumin valmiiksi. Etusivun kansikuva tarjoaa Sumneyn selän ja ristissä olevat kädet, verhottuna mustaan tyhjön taustaa vastaan, joka näyttäytyy keskeltä. Se on epämääräinen ja avoin, tila jossa hän kukoistaa, mutta se on mukaansatempaava riippumatta siitä, mitä tilassa jää yhteydettömäksi.

"Ajattelen, mitä yritän aina saavuttaa työssäni—sekä visuaalisesti, musiikillisesti että lyyrisesti—on intensiivinen intiimiyden tunne, ajatus siitä, että olet vain niin lähellä henkilöä," Sumney sanoo. "Mutta myös, samaan aikaan, eristyneisyyden tunne. Joten olet niin lähellä, mutta olet myös melko eristyksissä. Halusin symboloida sitä kehollani: siinä kuvassa hyppään ja taivutan päätäni eteenpäin. Pyysin Erickiä kuvaamaan sitä alhaalta, jotta et voi nähdä päätäni. Ajatuksena oli vangita se tunne, että ollaan todella lähellä joku; vain lihan läsnäolo vihjaa intiimiyttä, mutta myös se, että tarjoan selkäni eikä päättönä; se puhuu puuttumisen, vieraantumisen ja epätäydellisyyden tunnetta, jota aromantismi merkitsee: ajatus siitä, että et ole täydellinen."

Allie Avitalin ohjaama klippi "Doomed" upottaa Sumneyn kehon entistä syvemmälle tähän epätäydellisyyden tyhjöön, upottaen hänet vedellä täytettyyn palloon, mikä vaikuttaa olevan ikuisuus. Hänen lihansa esittää intiimiä, ja kun hän vetoaa toiseen kehoon viereisessä pallossa turhaan, kirjaimellinen tuho asettuu hänen ylleen. Paljastuessaan Mooseksena täplänä pallomereen, kenties se on monien muiden ihmisten kohdalla maailmassa; siten laulun kysymyksiä rakkauden puutteesta, ehdottaen Jumalan puuttumista, valitsevat iloita tästä yksinäisyydestä, varautuen elämään, jos maailma ei hyväksy sinua sellaisena kuin olet. Rauha on olemassa hukkaan menneessä, mutta kuka sanoo, että tämä on kuitenkin hukkaan mennyt paikka? Se on prosessimusiikin olemus: ajatus, jonka Sumney keksi hänen luovassa prosessissaan.

"Protestimusiikin idea on se, että sinulla on käsitys siitä, millainen maailman pitäisi olla, ja protestoit nykyistä maailmaa vastaan päästäksesi siihen paikkaan. Se tuntuu todella ilmeiseltä" Sumney sanoo. "Tämä musiikki—vaikka se huutaa ‘Hei! Se tapa, jolla katsomme asioita, on paskaa.’—se seuraa löytämisen ja ymmärtämisen prosessia, että olet pohjimmiltaan 'muu' tai 'ulkopuolinen' siinä, miten suhtaudut maailmaan. Minulle se oli prosessoimista maailmasta; prosessoimista havainnosta, että et ole olemassa [siinä] tavoin, joka on tyypillistä tai normaalia.”

Sumney muistaa harvoin unensa, joskus jopa sekoittaen ne todellisuuteen, mutta hän vannoo niiden olevan profeetallisia tai ennakoivia. Vaikka hän myöntää, ettei hän oikeastaan tiedä mitään, hän ei ole ylivoimainen terveelle itseironialle tai humoristiselle virheelle. Ben Monderin inspiroimana albumin päätöskappale "Self-Help Tape" syntyi kolme vuotta sitten sessiossa Ludwig Göranssonin kanssa: keskinäisten kitara-soittojen ja kiemurtelevan laularrangementin takana, Sumney leikkii dramatiaan pimenevällä pimiöllä lukemalla vahvistuksia kuin riimuja kärsivälle sielulle: "Pystyt tämän läpi. Voit olla todellinen ihminen. Kuvittele, että olisit vapaa. Kuvittele, että tuntisit. Voi, entä jos tuntisit jotain!” Mutta onko toivoa, että jonain päivänä tuntisit normaalilta? Onko normaali edes sen arvoista? Vahvistaessaan romanttista spektriä, voi myös harkita tämän vetovoiman fluidisuutta siten kuin monet harkitsevat muita identiteettejä ja suuntauksia. Ehkä Moses löytää tosi rakkauden, pelastaen itsensä sen puutteen puhdistuksesta. Ehkä hän kukoistaa yksinäisyydessä ja jakaa toisen blunttinsa Solangen kanssa ajoittain.

Kuitenkin hän on yhä etsimässä kotia ja löytämässä sanoja kuvatakseen, miten hän tuntee siitä kaikesta. Hän rukoilee edelleen suojelua musiikkiteollisuudelta, mutta hän työskentelee puhuakseen julkisessa sfäärissä tarpeen mukaan. Mutta työ tehdään varjoissa; jos Aromantismi voi auttaa muutamaa muuta ihmistä sopeutumaan itseensä ja iloitsemaan tyhjää sydäntä, niin se on voitto tuomituille. Kun eureka-hetket jatkuvat ohjaamaan häntä sinne, minne hänen on mentävä, hän on paremmin varustettu kuin koskaan jatkamaan yhteiskunnan kyseenalaistamista ja kutsumaan sitä ulos sen paskasta, yksi jumalallinen nuotti kerrallaan.