Maailman ympäri levyliikkeiden kautta: Austinista Edinburghiin

Evan Fleischer on kirjoittaja monille julkaisuiksi, mukaan lukien New Yorker, Esquire ja muita. Hänen matkansa näiden medioiden parissa vievät häntä ympäri maailmaa, joten pyydämme häntä lähettämään raportteja niistä levyliikkeistä, joissa hän vierailee. Tämä painos kattaa hänen matkansa Austinissa ja Edinburghissa.

Joskus tarina vaatii, että olen Glasgown. Joskus tarina vaatii, että olen Washington D.C.:ssä. Ja vaikka en täydellisesti sovi sanakirjan määritelmään 'Ulkomaankirjeenvaihtaja', tajusin äskettäin, että on tarina, jonka voin kertoa samalla, kun teen kaikkea muuta työtäni, ja se on tarina siitä, miten kuljen levyliikkeestä toiseen.

Helmikuussa lähdin Edinburghista Austinille ja päätin poiketa Waterloo Recordsissa ollessani siellä. Ensisilmäyksellä Austin vaikuttaa kaupungilta, joka saa sinut sanomaan: 'Kuka tarvitsee sirkkaita, kun siellä on teini-ikäisiä skeittareita päällekkäin? Kun 1920-luvun New Orleans-tyyliset talot sekoittuvat 1930-luvun Kalifornian viikunapuun illan varjoon?' Se vaikuttaa olevan kaupunki, jossa voit olla oikea 1950-luvun isä, joka vie vanhanajan Oldsmobilea tai Buickia maata halkovalle matkalle, lapset käsivartensa penkkien yli ripustettuna. Se on paikka, jossa golfkärryt kiertelevät parkkihallien katolla ja joku tietää, että - vaatekaapissaan - sinulla on jotain, jota voit pitää 'kummituskeltaisena parkkipaikan' t-paidana. Se on kaupunki, jossa joku muistuttaa sinua, että kaupungin motto on 'Pidä Austin erikoisena', joten kun kysyt heiltä, mikä on outoin asia, jonka he ovat nähneet kaupungissa tähän asti, saat vastauksen 'Oi, um.' Se on kaupunki, jossa suurempipyrstöiset grackles kuulostavat siltä, kuin ne yrittävät rakentaa kollektiivista kotia yhdessä.

Tässä kaupungissa tässä liikkeessä päädyin ostamaan Reverend Peyton’s Big Damn Bandin uusimman levyn ja vanhan albumin Ali Farka Toure, jossa on Idan Rachel. (Yksi mukava asia tässä liikkeessä, jota en ollut ehtinyt nauttia sen jälkeen, kun HMV lähti Harvard Squaresta: runsas määrä kuulokkeita, joilla voi kuunnella musiikkia ennen ostopäätöstä.) Myöhemmät huomiot sisältävät “Music And Friends” ja Toure laajentaa musiikkinsa sormia sekoittamaan itsensä myös aikanaan aamukauramuroon.

Olen työskennellyt surkeassa kirjakaupassa kuunnellen asiakkaiden kuiskivavan, kuinka paljon he rakastavat kirjakauppoja, ja olen varovainen antamaan mitään polttoainetta tarpeettomalle romanttiselle irtautumiselle (vaikka uskon yhä kirjakauppojen romantiikkaan ja rakastan niitä syvästi).

Muutama päivä palattuani Austinista menin Avalanche Records -liikkeeseen Edinburghissa. Matka ylöspäin kauppaan lähelläni oli yksi harvoista kerroista, kun näin itseni bussivalvontalta, joka riippui etuikkunassa. Menin bussilla ja istuin ylätasanteelle. Rapistelu oli alkanut. Vanha nainen odotti bussia tien toisella puolella. Boxeri haisteli muutamia ruokia muutaman oven päässä ja sai kieltävän nykäisyn, jonka seurauksena se yritti purra omistajaansa. Nuori mies urheiluasuissa juoksi bussin edessä. Jonkun oli hitaasti napsautettava kalapihvin kukkaansa haarukalla. Tarkistin uudelleen ruudulta: olin yhä siinä, kuvattu profiilista, muokattu neulottu hattu edelleen päässäni. Miten voit? Hyvin? Elätkö yhä? Nuori afrikkalainen poika oli noussut bussiin ja joku, joka tunsi hänet, huomasi. Hänen isänsä puhelimessa seurasi. He puhuivat hetken ja keskustelu laski ymmärrettävyyden alapuolelle, kunnes kuulin jonkun sanovan: Vapaus, eikö? Kaikkialla. Ja hän levitti käsiään laajasti.

Päädyin Avalanchen luo 15 minuuttia ennen 'avoin' kelloa ja sanoin terveisiä miehelle, joka hoiti lattiaa, joka näytti vanhemmalta, ajellulta versiolta Tom Berningerista, Matt Berningerin nuoremmasta veljestä. Selasin muutamaa vinyylilevyä: Rags + Feathers, luki yksi otsikko. Fred Allen 1948 luki toinen. Uusin Leonard Cohen soi järjestelmän kautta. Epäröin hetken Ranskalaisista artisteista koostuvan kokoelma-LP:n ja NWfC:n itsensä LP:n välillä (myöhempi kuuntelu heidän bandcampistaan viittasi siihen, että he olivat upeita) tai albumin, joka herätti huomioni kahdesta syystä: kannesta (Sean Connery ja Arnold Schwarzenegger sängyssä lukemassa jotain yhdessä) ja ryhmän nimestä: Murderburgers. Sympathyyt havaitsivat lisää, kun Berningerin kopio kertoi, että he olivat punk-bändi, eikä punk ollut erityisen iso asia kaupungissa.

Lopulta päädyin tekemään 'laukaus pimeään' satunnaisesti ostamalla Get Color -albumin bändiltä Health. Ja kun joku muu ja minä teimme ratatouille'ta illalla, laitoin albumin soimaan ja olin vilpittömästi yllättynyt, ettei se ollut kamalaa: se oli pääosin instrumentaalista techno-rockia, jota väritti tuntemus, että kuuntelin jotakuta, joka oli juuri nähnyt The Matrixin ensimmäistä kertaa. Se oli jotain Beastie Boysien tieteiskirjallisuuden henkistä. Silppusin joitakin palsternakkoja. Kuorin perunoiden kuoria. Musiikki jatkui.