Kulkijan pakomatka: Haastattelu Luke Robertsin kanssa

"Stephen Tanner ei ole täällä, eihän?"

Se on oikeastaan enemmän väittämä kuin kysymys, sanottu kenellekään erityisesti laulaja-lauluntekijä Luke Robertsin toimesta Mercury Lounge -lavalla Manhattanin keskustassa. Tanner, salaperäinen hahmo, tunnettu sekä pelottavasta työstään taisteluhenkisessä rock-yhtyeessä Harvey Milk että addiktoivasta mukavasta ruoasta vaatimattomissa Brooklynin ravintoloissa, ei ole täällä. Hänelle selvästi tarkoitettu koskematon sähkökitara nojaa Robertsin oikealla puolella, joka viettää suurimman osan setistä näkyvästi kivettyneenä ja jäykästi hermostuneena.

Ja syystä. Tämä intiimi keikka oli ainakin epävirallisesti ilmoitettu Robertsin uuden bändin debyyttina, täydellisenä rummut ja koskettimet mukana, joka oli tarkoitus liittyä hänen uusimman albuminsa Sunlit Cross sisältöön. Georgiaan Kyle Spencen toimesta Harvey Milkistä äänitetty ja jokaisen sen jäsenen, mukaan lukien poissa oleva Tanner, myötävaikutuksella, kappaleet kuten "American Music" ja "Untitled Blues" levytystä oli settilistalla vanhempien, samankaltaisten materiaalien ohella aikaisemmista julkaisusta. Roberts yritti keventää tilannetta parhaansa mukaan, viitaten merkittävään singleen "Silver Chain" "internet-ilmiönä" esimerkiksi.

Kuitenkin tänä iltana hänen äänensä huokuu epävarmuutta. Tässä live-ympäristössä se vihjaa Neil Youngin värisevään alarekisteriin, kontrastina sujuvammalle, vaikka tuskallisen aidolle lähestymistavalle, jota hän esittää melko kutsuvalla albumillaan. Millä hetkellä tahansa "From Hank To Hendrix" -kappale saattaisi alkaa soimaan. Mutta sen vihreän ja mustan tuulenpuseron ja sähköakustisen kitaran takana Robertsilla ei voinut mennä pieleen, vangiten paikallaolijoita lähes tunnin ajan vilpittömillä tunteilla ja melodisilla mahdollisuuksilla.

Muutama viikko sitten puhuin Tenessee-pohjaisen Robertsin kanssa puhelimessa keskustellakseni Sunlit Cross -albumin tekemisestä, maailmanympärysmatkoista, jotka inspiroivat sitä, ja hänen mieltymyksestään pikaruokaan.

Suuren Harvey Milk -fanina lähestyin musiikkiasi eri tavalla kuin jotkut ihmiset. Tämä on sinun kolmas levysi Kyle Spencen kanssa. Miten teidän työskentelysuhteenne alkoi?

Stephen Tanner, basisti, meistä tuli ystäviä New Yorkissa. Pesin astioita hänelle. Kerroin hänelle, että olin epäonnistumassa levyn nauhoittamisessa, mutta hän ei ollut kuullut musiikkiani tai mitään. Olimme vain todella hyviä ystäviä siihen asti, kun aloimme työskennellä yhdessä. Hän esitteli minut Kylille, ja sanoi, miksi en menisi sinne, koska hän tiesi, etten ollut onnellinen New Yorkissa. Hän sanoi, "Miksi et tule tänne, jää Kylin luo, katso puita ja äänitä levy.” Niinpä menin sinne ja minä ja Kyle tulimme myös hyvin toimeen. Tulin ystävystymään useiden ihmisten kanssa Ateenassa. Siitä lähtien he halusivat auttaa minua. He halusivat tehdä keikkoja kanssani ja tukea minua. Tuohon aikaan he puhuivat vakavasti Harvey Milkistä luopumisesta ja tulemisesta bändikseni - mikä oli niin mahtavaa. En usko, että se tulee tapahtumaan. [nauraa]

Kun soitat livenä, soitatko usein Harvey Milkin jäsenten kanssa? Sinulla on tulossa New Yorkin keikka. Kuvittelen, että soitat Stephenin kanssa, eikö?

Kyllä, soitan hänen kanssaan. Se on vain kiinni siitä, voinko saada hänet. Hän ei ole suuri harjoittelemisen fani. Hän ei myöskään pidä matkustamisesta kovin paljon. Joten ehkä se tapahtuu ja ehkä ei.

Ateenassa, millainen työskentelysuhde studiolla oli? Mitä Kyle tuo levyillesi, mikä saa sinut palaamaan työskentelemään hänen kanssaan?

Olemme vain ystäviä. Olimme ystäviä heti ja tulen hyvin toimeen hänen kanssaan. En ole oikeastaan tavannut ketään muuta soittamaan, jonka kanssa olisi hauskaa. En oikein tiedä, miten sanoa se. Hän ymmärtää yleensä, mitä yritän tehdä. Hän kuulee jotain. Jos kirjoitan kappaleen ja lähetän sen hänelle, hän tekee oikeasti hyvää työtä, tehden kaiken tarvittavan, todella yksinkertainen näkemys.

Tuliko Ateenaan tällä kertaa Sunlit Cross -kappaleet melkein täysin valmiina vai olivatko ne vielä raakoja tuossa vaiheessa?

Ne olivat vain raakoja demonauhoituksia. En ollut puhunut kenenkään kanssa pitkään aikaan, ja palasin Amerikkaan. Olin asunut maasta poissa pitkään. Palasin ja sain lapsen ja olin yhteydessä kaikkiin. Stephen Tanner tuli kanssani Ateenaan. Olin kirjoittanut muutaman kappaleen, vain nauhoitin ne nopeasti puhelimellani.

Mikä toi sinut ulkomaille? Olit paikoissa kuten Kambodža ja Kenia.

Voi kuule, halusin vain erilaisen elämän. Olin tylsistynyt tai jotain.

Mutta nyt olet Tennesseessä?

Kyllä, olen Tennesseessä, koska olen kotoisin täältä. Se tuntuu turvalliselta ja mukavalta, paikalta kasvattaa lasta. [Poikani] syntyi The Bronxissa, koska hänen äidillään oli työ liikemaailmassa. Hän säästi paljon rahaa ja kun hän oli vuoden, muutimme alas ja ostimme talon ja maata noilla rahoilla, muutimme Tennesseeseen. New Yorkissa lapsen saaminen ei ole hauskaa. Se stressasi minua paljon.

Kaikkien matkojasi ajatellen, sijainti näyttää olevan olennainen osa musiikkiasi. Miten sijainti vaikutti Sunlit Cross -levyyn?

Kun matkustat maailmaa tuolla tavalla, joka puolella käydessään saat erilaisen näkökulman siihen, kuka olet, mistä olet kotoisin. Saat lähempää tietoa siitä, mitä joku saattaa ajatella amerikkalaisesta. Se sai minut miettimään paljon musiikkityyliäni maailmanlaajuisesti. Kolmannen maailman maassa ollessani halusin todella tehdä jotain luovaa. Yritin saada nauhoituksia ja videoita. Sain viettää aikaa joillakin kansan kitaransoittajilla. Se oli niin mahtavaa. En onnistunut dokumentoimaan siitä mitään hyvin. Olin todella innoissani soittaessani kappaleitani näille pojille ja kuunnellessani heidän kappaleitaan. Oli jännittävää miettiä samankaltaisuuksia ja eroja, mutta enimmäkseen samankaltaisuuksia.

Olin Kambodžassa muutaman kuukauden. Oli todellista hulluutta olla siellä, Phnom Penhissä. En tavannut kovin montaa aikuista, jotka puhuivat englantia, mutta siellä oli valtavasti katulapsia, kuin huijareita joka puolella. Vietin aikaa heidän kanssaan koko ajan. [nauraa] Olen köyhä, mutta siellä ollessani olin rikas. Joten sain heidät toimimaan opasina ja viemään minut kaikkiin paikkoihin, joihin he halusivat mennä, kuten vesipuistoihin ja pelihalleihin ja kaikkeen muuhun. Sain heidät laulamaan paljon kappaleita. Sain joitakin nauhoituksia lapsista laulamassa kambodžalaista musiikkia.

Mitä toivot kuuntelijoiden saavan uusista kappaleistasi?

No, albumi saattaa laittaa sinut uneen. Olkaamme rehellisiä, kirjoitin sen mielessäni poikani, joka oli pieni vauva silloin. Ajattelin hänen kasvamista, halusin hänen olevan tämän musiikin maailmassa, voimakkaan ja lempeän musiikin. Se oli valtava vaikutus kaikkiin lauluihin. Olin todella innoissani, kun sanoit, että lähestyit minua eri tavalla kuin useimmat ihmiset. En oikeastaan päätynyt siihen, missä olen, että ihmiset löysivät minut oikeasti tarkoituksella. Kirjoitan niin laajalle yleisölle kuin mahdollista. Kun kirjoitan, ajattelen kaikkia, kaikkia kulttuureita Amerikassa, kaikkia kulttuureita, joista tiedän Euroopassa, kaikkia paikkoja, joissa olen käynyt. Sillä on suuri vaikutus siihen, mitä sanon ja miten soitan.

Kun katson lehdistötiedotteita levyistäsi, näyttää siltä, että pikaruoka on jatkuva viittaus. White Castle, Arby’s. Oli loistava artikkeli muutama vuosi sitten Stephen Tannerista, joka vietti aikaa Checkersissä koko ajan. Mikä on taustalla pikaruokaharrastuksesi? Tuleeko se ajasta, jolloin työskentelit keittiöissä?

Olen työskennellyt ravintoloissa niin paljon, että vihaan ruoanlaittoa. En tiedä, voisiko puhua kaikista siitä, mitä ajattelet, mutta se on puhdasta laiskuutta. Pelkkää elämän luovuttamista ja luovuttamista vähimmän vastuksen tielle. [nauraa] Ehkä ahneus. Juominen valtavia määriä alkoholia ja White Castle -hampurilaisia syöminen on ehkä tapa luopua elämästä.

Katson sitä tuttuuden näkökulmasta. Voit mennä White Castleen missä tahansa tässä maassa, tai mihin tahansa näistä paikoista, ja saat aivan saman aterian täysin samalla tavalla. Siinä tuttavuudessa on lohtua.

Kyllä, uskon, että se vain merkitsee elämän luovuttamista. En tiedä, viettääkö Stephen yhä aikaa Checkersissä koko ajan. Hän lähetti valokuvia joka päivä. Hän rakasti todella tuon erityisen naapuruston Checkers -kulttuuria, koska paikka oli kuin mielisairaala. Hän lähetti minulle valokuvia joka päivä todella surullisista, rikki menneistä ihmisistä keskellä yötä Checkersissä.

Mutta voit myös vain saada mitä haluat ja paeta, syödä sen kotona tai autossasi.

Tai voit istua koko yön siellä, koska sinulla ei ole minne mennä. Saatat saada siellä tunnin ennen kuin joudut lähtemään.

Siellä on tämä McDonalds Queensissa, jossa korealaiset eläkeläiset viettävät koko päivän, juoden yhden kupin kahvia. Poliisi kutsuttiin heidän peräänsä ja he vain palasivat tunnin kuluttua. Et voinut määrätä mitä he tekevät.

Kerron sinulle jotain, mitä et todennäköisesti ole kuullut Harvey Milk -jjejen kanssa hengailusta. He ovat voineet päästä riitoihin ruoasta. Jos työskentelet Kylin kanssa, sinun täytyy suunnitella ateriat. Hän on todella taloudellinen, tietää kaikki hyvät tarjoukset. Mutta kun saat heidät kaikki kolme yhteen, saat riitoja pikaruoasta. Olen kuullut tarinoita heidän ollessaan kiertueella, yrittäessään päästä samaan sävyyn pikaruoasta, mitä syödä ja milloin. Se on aika hauskaa.

Luke Robertsin Sunlit Cross julkaistaan Thrill Jockey -levymerkiltä 14. lokakuuta.