Lopeta nuoren musiikin odottaminen vanhoilta artisteilta

Exile in Guyville on burnout-klassikko. Kaikki tietävät tämän. Liz Phair sekoilee, itkee ja sohvasurffaa läpi Chicagon indie-rock machismon huvittavan, inhottavan maailman. Hän on 25-vuotias ja kirjoittaa oman rakkauselämänsä muistopuheen kappaleessa “Fuck and Run.” “Voin tuntea sen luissani/ Aion viettää vielä yhden vuoden yksin/ se on fuck and run, fuck and run/ jopa silloin kun olin 17/ fuck and run, fuck and run/ jopa silloin kun olin 12.” Tämä on sellaista musiikkia, jota kirjoitat, kun olet ystävyyssuhteiden, kaupunkien, paikkojen ja elämien välillä. Ja luonnollisesti se resonoi samanikäisten ihmisten kanssa, jotka käsittelevät samanlaisia ahdistuksia ja jotka elävät samanlaisissa masentavissa tilanteissa.

Saatat tuntea tarinan loppuosan. Vuonna 1998 Phair julkaisi Whitechocolatespaceegg, joka hylkäsi ärsyttävät indie-rock-sosiaaliset hierarkiat ja keskittyi sen sijaan synnytykseen ja hänen meneillään olevaan avioeroonsa. Vuonna 2003 hän “myi itsensä” Capitol-julkaistulla nimikkolevyllään, jota huvittavasti arvosteltiin Avril Lavignen hiilihapotetun punkin matkimisesta. Kriitikot eivät pitäneet pehmeästä tuotannosta tai megahitin “Why Can’t I” tunteellisesta saatavuudesta - molemmat oireita taiteilijasta, joka oli jo yli vuosikymmenen päässä debausherosta, joka teki hänestä kuuluisan. Ei ollut väliä, että levy sisälsi hyvin Phair-tyylisiä kappaleita kuten “Rock Me” (nuoremman miehen kanssa nussimisen mukavista paljoista) ja “H.W.C.” (joka kirjaimellisesti on tribuutti spermalle), oli selvää, että kusipäinen tyttö, joka kirjoitti Exile in Guyville oli kauan poissa. Ilmeisesti se oli niin anteeksiantamatonta, että Pitchfork tarjosi murskaavan, vaikuttavan tuomitsevan 0.0-arvion.

“Phair ilmoittaa, 'Alan ajatella, että nuoret kaverit hallitsevat!' ilman itsekritiikin tai pohdinnan häivähdystäkään. On vaikea kuvitella, että kymmenen vuoden takaisella Liz Phairilla ei olisi ollut jotain syvällistä ja tuhoavaa sanottavaa vanhemmista naisista, jotka kärräävät tietämättömiä opiskelijapoikia, mutta kappaleessa “Rock Me” - kuten koko Liz Phair - tyhjät, kliseisillä riimikoukuilla täytetyt säkeistöt hallitsevat,” kirjoittaa Matt LeMay, joka vaikuttaa henkilökohtaisesti loukkaantuneelta koko arvion ajan.

Olen rehellisesti samaa mieltä LeMayn ja muiden Liz Phair -fanien kanssa. Rakastan Exile in Guyvillea. Se on yksi kaikkien aikojen suosikkialbumeistani. Se vangitsee tärkeän ja huolestuttavan tunteen valmistumisen jälkeisestä kurjuudesta, ja hänen myöhempi tuotantonsa on kaukana siitä, mikä teki minusta fanin. Mutta jos olet vihainen siitä, et ymmärrä asian ydintä.

En halua, että Liz Phair kirjoittaisi toisen Exile in Guyvillen, koska välitän Liz Phairista. Jos hän tekisi edelleen rikkinäistä parikymppisten musiikkia (lähestyen 50:tä) se tarkoittaisi, että hän ei ole kypsynyt henkisesti kahdessa vuosikymmenessä. Halusit sitä tai et, Liz Phair ei ole enää jumiutunut masentavaan, kiimaisiin juoksuympyröihin syvällä Chicagon varastoissa. Hän on aikuinen nainen, jolla on asuntolaina ja lapsi. Hänen taiteensa heijastaa sitä. Sinun ei pitäisi haluta toista kappaletta kuin “Fuck and Run” Liz Phairilta, koska se ei olisi aitoa. Hän muistaisi kaukaisia muistoja voidakseen miellyttää kaikkein konservatiivisimpia fanejaan. Olen paljon kiinnostuneempi kuulemaan, kuka Liz Phair on tänään, kuin nähdäkseni hänen yrittävän jäljitellä ajattomia, nimetöntä kummitusta päässämme.

On häpeällistä, että niin monet taiteilijat pysyvät pysyvästi mielessämme heidän voimansa huipulla. Johnny Ramone kuoli liian nuorena kannattamaan Trumpia, kylmä Nirvana-kiertue on poissa kuvioista, eikä me koskaan nähty, kuinka Ian Curtis kehittyi kitiseväksi Madchester pohjaiseksi eliittiläiseksi, joksi hänen oli määrä tulla. He pysyvät meidän mittapuuna, koska loput tarinasta ei ole kirjoitettu. En ole kiinnostunut tekemään elävästä, hengittävästä ihmisestä monumenttia.

Weezer on toinen täydellinen esimerkki. Pinkertonin tunnehuippu tulee, kun Rivers Cuomo, kuluneena syvän itseinhon hetkeen, haluaa 18-vuotiaan tytön fanipostin ja kuvittelee, miltä hän näyttää itsetyydytyksessä. Albumille, jonka määrittävät kipu, vieraantuminen ja kliininen uupumus, tämä on edelleen melko epämukava hetki. Weezer tuli kuuluisaksi kultakauden rock 'n' roll -pepistä - he olivat Vampire Weekend ilman nokkeluutta - mutta yhtäkkiä he ottivat jyrkän vasemman käännöksen hermostuneeseen pelkoon, maailmanlaajuiseen halveksuntaan ja täydelliseen välinpitämättömyyteen ketään selviämiseen hengissä. Joten luonnollisesti, kun he julkaisivat Radituden, jossa mukana oli Lil Wayne ja Kenny G, ja äärettömän outoa punjabi funkiä laulua, ihmiset olivat hieman raivoissaan. Mutta olkaamme rehellisiä, haluatko todella kuulla itkevän, hylätyn Rivers Cuomon välinpitämättömästi nai sitten kuuluisten ryhmyiden kanssa väärällä puolella 40:tä? Ei, tietysti et, joten lakkaa sanomasta, että haluat toisen Pinkertonin. Et halua! Se olisi outoa!

Entä Nas? Nas teki yhden kaikkien aikojen parhaista rap-albumeista Illmaticin kanssa, ja sen jälkeen hän on tehnyt arbetelevien vanhempien levyjä. Mukava miljonääri räppää kuin mukava miljonääri. Kun kaipaat Illmaticia, pyydät Nasia palaamaan teini-ikäisiin vuosiinsa, jotka hukkuivat Queensbridgen projektien kauhuihin. Taiteen pitäisi heijastaa aikaa ja paikkaa. Illmatic, Pinkerton, ja Exile in Guyville ovat kaikki ohimeneviä levyjä. Ja olen kyllästynyt pitämään taiteilijoita mittapuuna, jonka he asettivat ollessaan täysin erilaisia ihmisiä.

Valitettavasti syyllisyysviestit kyllä toimivat joskus. Muutama vuosi sitten Weezer julkaisi “paluu” -albumin nimeltä Everything Will Be Alright In The End. Sen johtava single on nimeltään “Back to the Shack,” ja se sisältää yhden rock 'n roll -historian surullisimmista aloituslauseista. “Sorry guys I didn’t realize I needed you so much/ I thought I’d get a new audience, forgot that disco sucks.” Onnittelut Weezer faneille! Te teitte sen. Hän antoi lopulta periksi. Rivers Cuomo kirjoitti tylsän paluu rock-kappaleen kaikille tylsille paluu-faneilleen, ja se oli juuri niin harhaanjohtava kuin kaikki arvelivat. Te saitte isän keski-iän kriisiin, ja teille jäi vetelä, tyhjä albumi, joka on rakennettu tyhjästä miellyttämään kaikkia, jotka ovat koskaan pitäneet itseään Weezer-faneina. Oliko se sen arvoista? Vai tiedätkö syvällä sisimmässäsi, että on paljon mielenkiintoisempaa katsoa Cuomon leikkimistä sitarilla? Luulen, että molemmat tiedämme, kumpi on aidompi.

Sillä välin sinulla on bändi kuten Blink-182, jonka koko paluu on pohjautunut vahvaan nostalgian annokseen yliopistotytöille, burritoille, Tyynenmeren rannikkotielle ja vaihtoehtorockin konseptille. Juuri julkaistu California on pelottava, koska se todistaa, että voit todella päästä 40:een luopumatta Dickiesistä. Heidän häiriköintinsä ei ole enää todellista, mutta heidän melankoliansa varmasti on. “Los Angeles, milloin pelastat minut,” huutaa Hoppus kappaleessa, joka kantaa kaupungin nimeä. Kaveri, jos olet odottanut näin kauan, se on pelottavaa. Ja se on myös kauhean fiktiivistä. Blink-182 ei osannut olla Blink-182 vuonna 2016, joten he ovat jumissa takaperoisesti ja kirjoittavat rivejä kuten “me kaadumme yön aikana /me palamme niin kirkkaasti /olemme teini-ikäisiä satelliitteja.” Sano mitä haluat Weezeristä tai Liz Phairista, mutta ainakin he ovat hyväksyneet itsensä.

Luulen, että se on kaikki, mitä voin todella pyytää taiteilijalta. Rehellisyys. En välitä, jos aiot pettyä minuun, en välitä, jos se tarkoittaa, että et ole enää kiinnostunut siitä, mistä minä pidän, haluan vain, että olet rehellinen. Liz Phair ei ole julkaissut levyä kuuteen vuoteen, ja on sen sijaan tyytyväinen tekemään elantoa säveltäen televisiolle ja kiertueilla Smashing Pumpkinsin kanssa. Hänen viimeinen taiteellinen lausuntonsa oli tämä nimeltään Funstyle, joka ilmestyi itsenäisesti hänen verkkosivustollaan sen jälkeen, kun hänet pudotettiin levy-yhtiöltään. Se on täynnä kaikkia näitä hassuja pieniä kotikutoisia kokeiluja; hän räppää pahojen levy-yhtiöiden johtajien kanssa halvallisella Timbaland-tyylisellä biitillä kappaleessa “Bollywood,” hän (oikein) ennustaa tulevaa kriittistä vastaanottoa sekavassa kappaleessa “U Hate It” - se on hyvin outoa.Pitchfork antoi sille arvosanan 2.6, eikä hänestä ole kuultu sen jälkeen mitään. En sano, että sinun täytyy nauttia Liz Phairin rap-kappaleesta, mutta en ymmärrä moitettasi. Liz Phair on outo nelikymppinen. Minun mielestäni meidän pitäisi rohkaista sellaista käytöstä. Musiikissa ei ole mahdollista vanhentua arvokkaasti. Mitä nopeammin ymmärrämme sen, sitä nopeammin olemme kaikki paljon onnellisempia.