Lloyd Miller ja kaiken yhteys

On kirkas toukokuu-iltapäivä Denverissä, Coloradossa, ja olen ajamassa Lloyd Milleriä - jazz-säveltäjä, moninstrumentalisti, monikielinen, etnografinen kenttäkirjoittaja, runoilija, DIY-lev tuottaja, iranilainen televisiojuontaja ja Persian sekä muiden Lähi-idän musiikin ja kirjallisuuden tohtori - paikkaan, jossa tapahtui suuri määrä henkilökohtaisia traumoja lähes 60 vuotta sitten.

Soitan autossa kokoelmaa, jonka nimi on A Century of Setar Music, kun ajamme itään Colfax-aukion suuntaan, mukana hänen vaimonsa 30 vuoden ajan, Katherine, kohti määränpäätä. Koska se koostuu Persian klassisen ja kansanmusiikin vintage-klassikoista, Lloyd ilmaisee hyväksyntänsä huomauttamalla, että tämä on “aito tavara”, nimettäen välittömästi ja oikein sekä yksittäiset setar-muusikot että lyömäsoittajat, jotka toisinaan esiintyvät heidän kanssaan. Ehkä minun ei pitäisi olla yllättynyt; monet näistä esiintyjistä ovat ihmisiä, joita Lloyd on henkilökohtaisesti tuntenut, soittanut musiikkia heidän kanssaan ja jopa opiskellut heidän alaisuudessaan hänen merkittävässä elämässään ja matkoillaan. Vaikenetan musiikin kun käännämme Colfaxilta muutaman korttelin verran ja lähestymme määränpäätämme, vanhan Mount Airy psykiatrisen sairaalan sivustoa, johon Lloydin vanhemmat pakottivat hänet nuorena teini-ikäisenä 1950-luvulla, ja jossa hän joutui kipujen ja tuskien uhriksi hänen omien sanojensa mukaan, kun hänen aivonsa “poltettiin” elektro- ja insuliinishokkiterapialla. Lloyd näki rakennuksen viimeksi, kun hän katsoi taakseen, matkatessaan pois kaupungista tavarajunalla, pakoon rikkinäisestä ikkunasta ilman kenkiä, mutta useiden sukkien kanssa kylmässä helmikuun säässä. Katherine vaikuttaa hieman huolestuneelta siitä, että tämä vierailu saattaa häiritä Lloydia, mutta hän vaikuttaa poikkeuksellisen rauhalliselta, vaikka onkin hieman pettynyt siitä, että alkuperäinen rakennus, jossa hän asui, on ilmeisesti purettu viimeisen vuosikymmenen aikana tilan tekemiseksi melko rumalle uudelle, modernin näköiselle rakennukselle, jolla on arkinen nimi: Denversin mielenterveyskeskus. On sunnuntai, ja rakennus on suljettu, mutta Lloyd vaeltaa korttelissa pohtien ja yrittäen hyväksyä, mitä kokemus teki hänelle.

Syntynyt 1938 ja kasvanut Glendale, Kaliforniassa, Lloyd Millerillä on ollut yksi epätavallisimmista urista jazzmusiikin alalla. Nyt yhdeksännessä vuosikymmenessään hän on pitkä ja hieman jännittävä hahmo, jolla on savuiset lasit ja tumman terävä puku ja solmio; se on klassinen jazz-uniformu, jota hän sanoo käyttävänsä julkisilla paikoilla ammattilaisuutensa merkkinä. Hän on kuitenkin helppo ja puhelias keskustelija, jolla on loputtomia kiehtovia anekdootteja ja poikkeamia jazzin, persialaisen musiikin, filosofian, teologian, politiikan ja merkittävien henkilöiden historiasta, joiden kanssa hän on kohdannut. Joskus hänen keskustelussaan on kryptinen tai lähes apokalyptinen sävy, ja hän jakaa uskomuksensa siitä, että hänen elämänsä tapahtumat olivat ennalta määrättyjä tai tapahtuivat korkeamman voiman puuttumisen kautta. Hän on merkittävän mormoniperheen jälkeläinen ja kertoo minulle, että “ensimmäinen ja pahin virheeni oli syntyä.”

12-vuotiaana Lloyd oli vakuuttunut haluavansa olla jazz-muusikko, 13-vuotiaana hän kirjoitti omia transkriptiotaan klarinetisti George Lewisin sooloista. Hän soitti duoja naapuruston kaverin Spencer Drydenin kanssa, jonka hän ohjeisti lyömään basarin reunaa kuten Baby Dodds. Lukiossa hän oli perustanut ensimmäisen bändinsä naapurustossa; hän kutsui ryhmän nimeksi Smog City Syncopators. Hän vihasi swing-musiikkia, koska se oli liian mekanistista ja täydellistä, ja hän käytti kapinoivaa suhtautumistaan vanhempiensa haluun kehittää hänen lahjojaan muodollisella koulutuksella. Hänestä tuli teini-ikäinen kapinallinen, joka juoksi ulos yöllä, joi, tupakoi ja satunnaisesti käyttää huumeita. Hän kuuli modernia, atonaalista jazzia ensimmäisen kerran Charles Lloydin klubikeikalla poltettuaan marihuanaa. Hän vihasi musiikkia, mutta ainakin se ja pilvi saivat hänet nauramaan hulluna. Hän rakastui kuitenkin hiljaiseen, Länsi-Rannikon äänimaailmaan suuren klarinetisti Jimmy Giuffren, joka tuli hänen tärkeimmäksi musiikkisankariksensa. Samaan aikaan hänen suhteensa vanhempiinsa kävi yhä ongelmallisemmaksi, kunnes hänet lopulta lähetettiin Mount Airyyn, jotta hänen “aivonsa poltettaisiin.”

Seuraavaksi hän vietti aikaa sijaisperheessä, ja vaikka kokemus Mount Airyssa jätti hänet melkein kykenemättömäksi muistamaan omaa nimeään, tunsien persoonallisuutensa tyhjentynen sähkötukiterapian seurauksena, hän alkoi hitaasti koota psyykensä takaisin. Hänet yhdistettiin perheensä kanssa, mutta lisää ongelmia seurasi, tällä kertaa yhdistelemällä muutaman huumerikollisen, kokaiinin, lain avustettuja henkivartijoita ja lainatun auton, joka kuului hänen isälleen. Nämä vakavat tapahtumat toimivat katalysaattorina hänen isänsä hyväksyä työskentelyn Iranin shaahin alaisuudessa, ja Lloyd liittyi vanhempiensa seuraan ensimmäiselle laajalle kansainväliselle matkalleen. Hongkongissa,Japanissa ja Pakistanissa pysähdykset matkalla Iraniin syvensivät yhteyttä muihin kulttuureihin, joita hän oli ensin tuntenut kuunnellessaan sitä vanhaa maailman musiikkikokoelmaa. Hän koki kotoisin olevan kotoisin tunnetun kulttuurin kotoisessa ympäristössä, ja hän “tunsi varmasti rauhan ja kumppanuuden, valtavan kunnioituksen kaiken kaikkia kohtaan.” Hän uudelleensynnytti kaunaa, jota hän oli pitänyt syntymämaataan kohtaan. “Se todettiin uudelleen, että Amerikka oli ehdottomasti julma ja epäystävällinen maa, oikeastaan maailman huonoin paikka kenelle tahansa, joka on herkkä ja upottautunut taiteisiin,” hän nyt toteaa. Eniten hän sai viimein mahdollisuuden oppia muita kieliä, kuten hän tiesi, että hän tulisi työntäessä kiveä päivisin hedelmätarhassa kahdeksan vuotiaana. Lloydille toisten kielten puhuminen tarkoitti, että hän oli nyt “vapaa vankilastani.”

Lloyd vietti vuoden Iranissa perheensä kanssa ja oppi farsia muutamassa lyhyessä kuukaudessa. Teheranissa perheellään oli yhteys, jonka kautta Lloyd sai työn varastolla, mutta hänen pääaktiviteettinsa tuona aikana oli syventää itseään paikalliskulttuuriin ja saadakseen yhä suuremman arvostuksen siitä, kuinka syvälle persialaisen taiteen juuret ulottuvat. Kun hän törmäsi uuteen instrumenttiin, “[en] välittänyt siitä, osasinko soittaa sitä vai en, vaan tartuin vain ranskalaiseen huiluun tai sarangiin ja katsoin, mitä ääniä saisin aikaan.” Kuitenkin, ollessaan 12-vuotiaana päättänyt muusikuraansa jazzista, Lloyd lähti Teheranista vuonna 1958 Eurooppaan nähdäksesi, voisiko hän ansaita elantonsa jazzmusiikista. Hän vaelsi Euroopan halki, ensin Saksassa, sitten Sveitsissä, Ruotsissa ja Brysselissä. Jotkut keikat olivat säännöllisempiä kuin toiset, mutta hän lopulta löysi itsensä kapean ajan ruotsalaisesta ryhmästä, joka yritti murtautua Pariisin jazz-skeen, ja juuri Pariisissa tapahtui yksi Lloydin elämää merkitsevistä sattumista, kun hän sattumalta tapasi Jef Gilsonin - yhden 1960-luvun jazzin kehittyneimmistä soittajista ja ajattelijoista - kysyessään äänitysmahdollisuudesta Jefin studiossa, joka oli erikoistunut vanito-äänityksiin. Nämä samankaltaiset henget olivat itsenäisesti suunnitelleet itään suuntautuneen jazz-version, jossa oli maailmanmusiikkivaikutteita, ja Gilson palkkasi Lloydin olemaan esittävänä soittajana yhdellä ensimmäisistä eurooppalaisista jazz-levyistä, joissa käytettiin eksoottisia instrumentteja. Gilson äänitti myös Lloydin kokeiluja ja leikkasi niitä pieneen määrään asetatteja. Heillä oli useita keikkoja yhdessä, mutta koska molempien soittajien pääinstrumentti oli piano, se oli ehkä kohtalon omaa tehdä yhteistyötä lyhyemmän aikavälin yhteistyössä. Lloyd lopulta palasi takaisin Yhdysvaltoihin, missä hän jatkoi opintojaan tosissaan ja lopulta oman julkaisemansa kaksi levytystä, jotka olivat erilaisista maailmanmusiikkityyleistä, ennen kuin hän leikkasi levytyksen, joka varmistaa hänen mainettaan - joskin hieman etäisemmällä aikavälillä.

Gilsonin kanssa työskentelyn jälkeen Lloyd oli tullut yhä enemmän ja enemmän pettyneeksi sekä moderniin musiikkiin että moderniin yhteiskuntaan. Rock oli nyt maan pääasiallinen musiikki, ja hän uskoi vilpittömästi, että Beatlesit olivat ilmestyskirjan neljä ratsastajaa, jotka oli lähetetty repimään vanhojen perinteiden perinteitä. Maailman-jazzin pioneerin Tony Scottin, jonka Lloyd oli kohdannut, jammanut ja jakanut musiikillisia teorioita Euroopassa, hän myös oli lähinnä kokeellinen suuntaan, jonka itään suuntautunut jazz näytti olevan “väärennetty” kuten valkoisen leivän Dixieland, jonka isä oli paljastanut hänelle lapsuudessaan. Lloydin käsityksessä musiikilla piti olla syvällinen yhteys perinteeseen, jotta sillä olisi arvoa. Olessaan perheen kanssa Iranissa hän oli oivaltanut, että “jazz, ja blues erityisesti, tuli meille Afrikasta, joka oli tullut heille islamilaisesta kulttuurista, Iranista erityisesti.” Lloydista, jotakin kuten “Tuareg-afrikkalainen musiikki on bluesia, vain ilman sointumuutoksia.”

Oriental Jazz äänitettiin, koottiin ja julkaistiin itse vuonna 1968, kun Lloyd opiskeli Brigham Youngin yliopistossa Utahissa. Ryhmä kokoontui, kun Lloyd sattumalta kuuli opiskelijakaverinsa Preston (Press) Keysin soittavan pianoa studioluokassa. Molemmat olivat aikoneet osallistua Intermountain Intercollegiate Jazz Festival -tapahtumaan erikseen, mutta päättivät, että heillä olisi paremmat mahdollisuudet yhdistämällä voimansa. Keys oli vastaanottavainen Lloydin ideoille, ja he työstivät kokoonpanon, joka yritti yhdistää Keysin viileän, modaalisen soittotyylin Lloydin eksoottisten instrumenttien ja tyylien kanssa. He voittivat intercollegiate jazz-kilpailun, ja Lloyd leikkasi huolellisesti yliopiston television lähetystä esityksistä kerrontaan, johon oli hämmästyttävän kaunis ja moderni äänimaailma. Bill Evansin, Stan Getzin ja Jimmy Giuffrenin jäljet risteilevät persialaisen santurin, arabialaisen oud- ja turkkilaisen saz-musiikin kanssa. Lloyd sisällytti kappaleita, jotka hän oli leikannut Gilsonin kanssa parin vuoden ajan ennen, sekä solopianokappaleen, jonka hän taltioi yhdistelemällä tilojen harjoitushuoneissa. Huolimatta Lloydin hyväksymistä moderneista, tästä musiikista tulee silti hämmästyttävän uusi äänimaailma, joka näyttäytyy häkellyttävissä yhdistelmissä. Kun kysyn häneltä tästä dikotomiasta, hän kertoo minulle: “Kun kuulen santurin soolon ja näen Birdin (Charlie Parker) tai George Lewisin soittavan... ehkä nuotit ovat erilaisia, mutta se on sama.” Näet tämän maailmankatsomuksen leikkivän eniten näkemyksellisesti “Güzel Gözler (Amber Eyes)” -kappaleessa, jossa useita erilaisia musiikillisia muotoja ja tyylejä pinotaan äkillisesti vierekkäin lähes kollaasimaisella tavalla, joka onnistuu kuitenkin pysymään saumattomasti yhdessä. Huolimatta joidenkin materiaalin eksoottisuudesta, on hämmästyttävää kuinka helposti levy on sulatettavissa, se ympäröi ja kutsuu välittömästi. Kun kysyn Lloydilta, miten hän selittää sen, hän mainitsee jälleen korkeamman voiman: “Kun soitan, jokin voima vain ottaa minut valtoihinsa, en edes päästä sitä.”

Alun perin Lloyd painoi 300 kopiota Oriental Jazzista ja yritti jakaa ne itse, piipahtaen paikallisissa kaupoissa ja myyden yhden tai kaksi harvinaisessa keikassa sekä lähettämällä joitakin demonä wider notice. World Pacific -levy-yhtiö, joka olisi ollut luonnollinen yhteistyö, sai kopion ja ohitti sen, kuten myös Ahmet Ertegun Atlantic Recordsista, joka näytti rakastavan sitä, mutta ei tarpeeksi leipoakseen levytysdiiliä. Useimmat kopiot jäävät vuosiksi hänen kotiinsa, kunnes keräilijät viimein löytävät ne 2000-luvulla. Tässä vaiheessa hän on rauhallinen siitä, huomauttaen, että, “Jos se on hyvää, se ei myy,” ja, “Jos Jeesus ei halunnut taskullista rahaa, niin en minä halua taskullista rahaa, myöskään,” samalla tunnustaen, että mitä tulee hänen pitkään kotiinsa Utahissa jazzin suhteen, hän “on kuin olisin Kalaharin autiomaassa.”

Kuitenkin 70-luvulla, Oriental Jazz -julkaisun jälkeen, hän sai melko suuren maineen. Voitettuaan Fulbrightin stipendin opiskellakseen Iranissa, hän palasi matkustamaan ympäri Lähi-itää, tehdessään kenttäkirjoituksia perinteisten muusikoiden keskuudessa ja keräten instrumentteja. Hän opiskeli musiikki- ja hengelliseltä mestarilta, joka kerran tietämättään “yritti kävellä läpi seinän”, tuli käytännön Sufiksi, pysyen samalla omistautuneena mormoonina ja sitten lopulta, ja kaikkein epätodennäköisimmällä kautta, sai työn viikoittaisen televisio-ohjelman juontajana, jossa ohjelmassa esitettiin sekä amerikkalaista jazzia että parhaita perinteisiä persialaisia muusikoita, joita hän kykenisi löytämään. Ohjelma kesti useita vuosia koko 70-luvun ajan Kansallisella Iranin Radio & TV:llä, ja noin miljoonat ihmiset näkivät sen. Hän sanoi, ettei hän koskaan lähtisi maasta. Sitten illallisella ystävien kanssa Teheranissa myöhään 1970-luvulla, hän nousi äkkiä ja huusi: “Veri juoksee Teheranin kaduilla,” ja meni lopulta Pan-Am-lennolle takaisin Amerikkaan. Islamilainen vallankumous alkoi pian sen jälkeen.

Seisoessamme nurmikolla paikassa, johon hänet sitoutettiin teini-ikäisenä 60 vuotta sitten, Lloyd pohtii, mitä hänelle tapahtui silloin, sanoen: “Ehkä lääkärit pelastivat minut tahattomasti... he saivat minut sellaiseen pisteeseen, etten näe asioita yhdellä tai toisella tavalla, että kaikki on hyvää tai kaikkea pahaa, tai että olet hyvä ja olet paha, tai että paholainen on vain pahaa. Ei, olemme kaikki osa jotakin suurempaa ja parempaa, jotakin positiivista.” Jokin tästä puhuu hänen maailmankatsomuksestaan, että voimme työstää kahta sfääriä samanaikaisesti, että kaikki eri uskonnot ja musiikkimuodot tulevat samasta paikasta, että se on “kaikki sama asia.”