Link Wray meni kananmajalle ja tuli ulos klassikkolevyn kanssa

Kitaristi Link Wray oli jo legendan maineessa rock'n'rollin parissa, kun hän 1970-luvun alussa solmi sopimuksen Polydor Recordsin kanssa ja nauhoitti kaksi albumia, Link Wray ja Mordicai Jones.

Molemmat levyt ovat kaukana tummista, intensiivisistä instrumentaalikappaleista, jotka rakensivat Wraysin mainetta, ja yllättävästä, juurevasta funkista hänen myöhemmissä Polydorin LP:issään, joten on parasta aloittaa hänen pitkän musiikillisen matkastaan alusta, jolloin Fred Lincoln Wray, Jr. ryhtyi perheen liiketoimintaan: musiikin tekemiseen.

Syntynyt Dunnissa, Pohjois-Carolinassa 2. toukokuuta 1929, Link oli kolmesta sisaruksesta toinen; hänen vanhempi veljensä Vernon (joka tulisi tunnetuksi ammatillisesti Lucky Wrayna maalausvuosina ja Ray Vernon pop-aikoinaan) syntyi 1924, kun taas nuorempi veli Doug syntyi 1933. Wraysit alkoivat soittaa musiikkia ammattilaisena perheen muutettua Portsmouthiin, Virginiaan vuonna 1942. Vernon oli alkuperäinen, saumattomasti lauluääninen keulakuva veljesten country-western swing -tyylisessä yhtyeessä, jota tunnettiin eri nimillä, kuten Palomino Ranch Gang ja Lazy Pine Wranglers, ja Link hoiti johtokitaran osuudet (alkuperäisesti pedal steel -kitaran kanssa) ja Doug oli rumpalina.

Monien paikallisten keikkojen jälkeen Virginiassa ja Linkin palveluksesta vuonna 1951 Saksassa ja Koreassa, Wraysit muuttivat Washington D.C.:hen vuonna 1955. Kaksinkertainen pneumonia ja tuberkuloosi (jotka hän sai palveluksessa) pitivät Linkin sivussa vuodeksi. Kuitenkin perhefirma – joka tunnettiin nyt Raymen-nimellä ja soitti omaa, karheata rock'n'rolliaan – oli valmis läpimurtoon.

Se tuli vuonna 1958 sock hopissa Fredericksburgissa, Virginiassa, jonka järjesti Washingtonin DJ Milt Grant (josta tuli myöhemmin bändin pääpromootori ja de facto -manageri). Siellä Raymen improvisoivat instrumentaaliversion Diamonds-yhtyeen silloin ajankohtaisesta hitistä, "The Stroll"; epävarmana kappaleen rakenteesta Link feikasi yksinkertaisen riffin Gibson Les Paulillaan. Voimakkaalla äänen voimalla ja säröllä (tämän jälkeen Linkin kitaratyylin tunnusmerkit) uhkea numero oli keikan hitti, ja Raymen nauhoitti sen pian keikan jälkeen vokalistina toiminut Vernon, joka oli sitten lyhyesti allekirjoitettu poplaulajaksi Philadelphian Cameo Recordsilla. Kappale nimettiin "Rumble" ja sen oli kirjoittanut Jimmy McDonoughin ikimuistoinen sanonta, "vain kolme sointua ja huono asenne"; uhkaava, pelottava nauhoitus – joka oli rekisteröity Link Wraya ja Raymen -yhtyeelle – poimi Cadence Recordsilta, jonka kotipaikka olivat The Everly Brothers. Singlen sijoitus oli No. 16 valtakunnallisella pop-listalla, mutta Cadence-omistaja Archie Bleyer, joka ilmeisesti pelkäsi ryhmän yhdistämistä nuorisorikollisuuteen, joka johtui kappaleen jengi-sodan käsitteestä ja uhkaavasta tunnelmasta, jätti Raymen nauhoittaman albumin julkaisematta.

Link allekirjoitti nopeasti sopimuksen Epic Recordsin kanssa, CBS:n juniori-leiman, joka oli Columbian kotitalo. Hän osoitti kykynsä tehdä rajuja, aggressiivisia instrumentaaleja "Rumble"-tyylissä (kuten No. 23 sinkku, "Raw-Hide", jonka tuotti Vernon) tai esittää intensiivisiä lauluja – harvinaista, sillä hän oli menettänyt keuhkojaan tuberkuloosikäsittelyn vuoksi – kuten hänen versionsa Jimmy Reedin "Ain’t That Lovin’ You Baby". Kuitenkin levy-yhtiö työnsi hänet liian usein nauhoittamaan vähemmän haastavia materiaaleja silloin hallitsevan kitarainstro-kilpailijan, Duane Eddyn, ja vähäisempien pop-orientoitujen instrumentaaleiden, kuten "Trail of the Lonesome Pine" ja "Tenderly". Wraysit eivät lannistuneet tästä tyydyttävästä ajasta suurilla labelilla, vaan alkoivat nauhoittaa levyjä omin voimin Vernonin perustamassa pienessä studiossa, jossa hän toimi tuottajana Vermont Avenuella pääkaupungissa. Yhden sessioon tuotos, pelottava instrumentaalikappale "Jack The Ripper", julkaistiin omakustanteena veljesten Rumble-leimalla ja poimi myöhemmin Philadelphiassa sijaitseva Swan Records, joka nosti singlin kansalliselle tasolle No. 64 vuonna 1963. Siitä eteenpäin, kunnes levy-yhtiö lopetti toimintansa 1967, Swan julkaisi oikeastaan mitä tahansa tuotteliasta Wraysia, mukaan lukien intensiiviset, tunnelmalliset instrumentaalikappaleet kuten "Ace of Spades", "Run Chicken Run", "Deuces Wild" ja "The Black Widow", sekä Linkin satunnaiset laulut – erityisesti Willie Dixonin "Hidden Charms" ja myöhemmin folk-henkinen cover Bob Dylanin "Girl From the North Country".

Swanin sulkemisen jälkeen Raymen työskennelivät paikallisesti, soittaen joissain D.C. alueen pelottavimmassa klubissa; samaan aikaan bändi nauhoitti Vernonin uudessa studiossa, joka sijaitsi ensin hänen juuri ostetussa Marylandin kodissaan ja sitten – kun hänen vaimonsa Evelyn valitti melusta – muutetussa mökissä tontilla.

Vuoden 1971 alussa Link kokoontui pieneen perhe- ja paikallisbändiin Vernonin "Shack Three Track" -studiossa (kuten sitä kutsuttiin sen sään kuluttamien seinien käsinmaalatussa kyltissä) Accokeekissa. Vernonin näennäisesti primitiivinen pieni studio-asettelu oli oikeastaan varustettu huipputeknologialla: hän oli hankkinut ensiluokkaisia Neumann-mikrofoneja alennushintaan, ja hän käytti suuria huipputeknologian Altec Lansing -studiomonitoria. Mutta päivän päätteeksi laitteet olivat sijoitettu huoneeseen, joka oli vain hiukan parempi kuin liiteri.

Uskomattoman epätasapainoinen ryhmä, joka nauhoitti siellä, tuotti voimakkaan, melkein esihistoriallisen äänen. Link vaihteli sähkökitaran ja ääntä vääntäen akustisen kitaran sekä liukuen Dobro-työn välillä, jotka muistuttivat Wraysin päivistä country-musiikin parissa.

Käytetty taloyhtye pianoa täydensi Dougin yksinkertainen, jyrkkä rummusointi; toisinaan hän tai Verroca työntivät kappaletta eteenpäin pelkästään koputtamalla studio lattiaa jaloillaan tai raapimalla käsin pidettyjä rytmisoittimia.

Ehkä yllättävintä materiaalissa oli instrumentaalien täydellinen puute; Link oli päättänyt testata jäljellä olevaa keuhkoaan täyden laulusetin kanssa. Osa materiaalista – "Take Me Home Jesus" ja "God Out West" – oli ilmeisen uskonnollista; tämä tulisi olemaan yllätys kaikille, jotka eivät tienneet, että Link oli uskonnollinen uskovainen, joka oli kokenut hengellisen kokemuksen toipuen tuberkuloosileikkauksesta sairaalassa vuonna 1956 ja väitti haastatteluissa, että Jumala oli ilmestynyt hänen eteensä. Ehkä uskonnollisten kuvastojen äärimmäisin ja jännittävin ilmentymä hänen työssään löytyy albumin kuluttavasta, apokalyptisestä "Fire and Brimstone", joka julkaistiin näyttävässä marmoroidussa värisinglessä ulkomailla.

Albumi merkitsi lähes täydellistä rikkomista hänen tutusta tyylistään, vaikka hyvin perehtynyt kuuntelija voisi epäilemättä havaita, että hänestä kulki läpi hänen työnsä salaperäisiä country-, R&B- ja blues-virtoja. Tänään voidaan tehdä rinnastus Linkin ja Raymien myöhäisuran kehityksen sekä toisen rock'n'roll-yhdisteen välillä, joka muotoutui heidän rasvaisista juuristaan soittamaan alkukantaista Americanaa: Arkansasin rockabilly-laulaja Ronnie Hawkinsin taustayhtye Hawks. Tämä ryhmä, pitkäaikaisen kiertue- ja nauhoitussuhteen kautta Bob Dylaniin vuosina 1966-67, muuntui Bandiksi ja herätti silmiä ja korvia virallisella debyytillään vuonna 1968, Music From Big Pink. Shack Three Track toimi yhtä lailla laboratorioksi Link Wrayan varhaisen 70-luvun äänen kehitykselle kuin Bandin vaaleanpunainen talo Woodstockissa, New Yorkissa. Kuitenkin, surullista kyllä, Wrayan rohkeat maanläheiset kokeilut eivät saaneet sitä kriittistä ihailua, jota Big Pink koki.

Julkaistuna epätavallisessa die-cut-kansissa, jossa oli muusikon profiilikuva alkuperäiskansan vaatteissa, joka heijasti hänen Shawnee-Intiaani-sukujuuriaan, Link Wray osoittautui ainoaksi albumiksi, jonka kitaristi julkaisi omalla nimellään, joka pääsi Amerikan listoille hänen lähes 50-vuotisen nauhoitusuransa aikana. Se saavutti vaatimattoman sijan No. 186 lyhyen neljän viikon ajan. Vasta myöhempien uusintajulkaisujen myötä Link Wray sai kulttimaisen maineen vakuuttavana ja tulevaisuusorientoituneena, rehellisenä, käsintehtynä Americanana. Mutta Wraysin Shack Three Track -kokeilu ei ollut ohi ja jatkui myöhemmin vuonna 1971 Mordicai Jones:n kanssa.