Leon Waren aistillinen mestariteos

"Berry soitti Marvinille 'I Want You' -kappaleen, vain yhden kappaleen," Ware kertoi kirjailija David Ritzille elämäkerrassaan Divided Soul, "ja seuraavana päivänä Marvin oli valmis tekemään albumin." Hän kirjoitti alun perin "I Want You" -kappaleen demoksi säännölliselle yhteistyökumppanilleen ja Diana Rossin veljelle, Arthur "T-Boy" Rossille, mutta suostui antamaan kappaleen Marvinin käytettäväksi. Eräänä myöhäisenä yönä Gayen kotona singlen nauhoittamisen jälkeen Gaye kuuli Waren soittavan muutamia julkaisemattomia levytyksiään, mukaan lukien kolme duettoa Minnie Ripertonin kanssa, seinän takaa viereisestä huoneesta. Gaye koukuttui heti, ja pari kuunteli levyä muutaman kerran auringonnousuun asti. Kappaleiden harvinainen syvän hengellisyyden ja syvän eroottisuuden yhdistelmä herätti Gayessa jotain, ja hän tiesi, että hänen oli pakko laulaa ne.

Ware oli kirjoittanut suuren osan Gaye'n lihaallisen ja olennaisen 14. studioalbumin, I Want You, suunnitelmasta tietämättään. Vaikka hän oli aikonut käyttää suuren osan materiaalista tulevalla toisella albumillaan, mahdollisuus työskennellä valikoivan legendan kanssa oli liian suuri ohitettavaksi. Hän tarjosi kappaleet ja jatkoi albumin tuottamista, mikä toi Gayen takaisin. Sekä albumi että sen nimikkokappale nousivat Billboardin soul-listojen kärkeen ja myivät yli miljoona kopiota, luoden perustan tulevien sukupolvien pop-, soul- ja R&B-suuruuksille kuten Sade, Prince, Maxwell ja D'Angelo.

"Kun minulle kerrotaan ympäri maailmaa kuinka monta vauvaa tämä albumi on synnyttänyt — levyn paikka elämässäni on niin korkea. En voisi olla ylpeämpi mies," Ware kertoi Jason Kingille ja Harry Weingerille vuoden 2009 Audio Engineering Society -konventissa, joka myöhemmin julkaistiin Pitchforkissa I Want You:n 40-vuotisjuhlavuoden kunniaksi.

Mutta vaikka I Want You oli kiistaton menestys, Ware oli juuri solminut sopimuksen Motownin kanssa sooloartistina ja antanut Gayelle kaiken materiaalin, jonka hän oli aikonut esitellä Motown-debyyttinsä. Sen sijaan, että olisi aloittanut täysin alusta, Ware päätti pysyä samassa hengellisessä tilassa, jossa hän oli ollut Gayelle ja suurimmalle osalle aiemmasta työstään. Ware oli nero kääntämään kiihkeän rakkauden ja raavan lihallisen halun kuuloalueeksi — ja Musical Massage, albumi jonka hän sävelsi ja julkaisi samana vuonna kuin I Want You, on yksi hänen intohimoisimmista ilmauksistaan.

Syntynyt ja kasvanut Detroitissa, Michiganissa, vuonna 1940, Ware muistaa esiintyneensä jo kolmen vuoden iässä. "Olen siitä lähtien ollut, voisi sanoa, rakastunut aplodeihin," hän sanoi haastattelussa Mi-Soulin kanssa juuri 74-vuotispäivänsä jälkeen. Teini-iässä hän alkoi kehittää vokaalityyliään ja rakentaa vankkaa musiikillista perustaa Romeos-nimisessä ryhmässä. Hänen lahjakkuutensa ja poikkeuksellinen musiikillinen intuitionsa kävi yhä ilmeisemmäksi, ja 60-luvun lopulla, ABC Recordsin jälkeen, hän tapasi Gordyn ja sai paikan lauluntekijänä Jobete Musicissa, Motown Recordsin musiikkikustantamon tytäryhtiössä. Jo Isley Brothersin "Got To Have You Back" -kappaleen yhteiskirjoituskrediitti taskussaan, hänen todellinen läpimurtonsa tuli vuonna 1972, kun hän yhdessä T-Boyn kanssa kirjoitti Michael Jacksonin kappaleen "I Wanna Be Where You Are".

Hän keräsi pian joukon korkean profiilin kirjoituskrediittejä, ja vaikka hän jatkoi työskentelyä kulissien takana, hänen voimakkaat musiikilliset sormenjälkensä olivat selkeä läpileikkaus kohti I Want You ja Musical Massage: rakastava, korkean värähtelyn seksuaalisuus. 70-luvun alussa Ware vastasi makuuhuonefunkeista kuten Quincy Jonesin "Body Heat", Ike ja Tina Turnerin "Up In Heah", ja Bobby Womackin "Git It". Mutta, jopa työskennellessään muiden hyväksi, Ware ei ollut koskaan kiinnostunut roisista tai sensaatiomaista tai motivaatiosta "sex sells" — itse asiassa, hänen inspiraationsa oli päinvastainen. Waren mukaan seksi oli erottamaton osa rakkautta ja hengellisyyttä, puhtain mahdollinen teko, ja hänen musiikkinsa oli väline jakaa tämä viesti maailmalle, samalla tavalla kuin saarnamies puhuu seurakunnalle.

Vaikka seksuaalinen vallankumous oli ollut käynnissä 60-luvun alusta lähtien, valtavirran Amerikka ja sen valta-asemaa ylläpitävät voimat pitivät valkoisia rystyjä kantavaa tabua seksuaalisuuden — erityisesti mustan seksuaalisuuden — ympärillä pitkälle 70-luvulle ja sen jälkeenkin. Vaikka Gayen kaltaiset artistit olivat kasvamassa suosituiksi kotitalousnimiksi, kaikki eivät ymmärtäneet Waren asemaa ja ilmaisua eroottisuuden ympärillä. Juuri ennen Musical Massage:n julkaisua hän oli mukana kirjoittamassa Minnie Ripertonin sähköladylaulu 1975 albumia Adventures In Paradise, joka, huolimatta singlen kaltaisten "Inside My Love" suosioista ja potentiaalista, kamppaili usein saada soitetuksi radiokanavilla.

"[Ohjelmoijat] pitivät sitä liian rohkeana," Ripertonin aviomies ja tuottaja Richard Rudolph kommentoi "Inside My Love" -kappaleen liner notesissa Petals: The Minnie Riperton Collection:ssa. "Siinä on kaksinaisuus, mutta me uskoimme aina, että saadaksesi todella rakkautta ja ilmaisemaan sitä rakastavasti fyysisesti, sinun täytyy myös olla tunteellinen puoli... Minnie esitti kappaleen sanomalla 'Tämä on kappale, joka minut kiellettiin. Mutta sain kirjeen nunnalta, joka sanoi, ettei hän nähnyt siinä mitään väärää. Itse asiassa hän sai hieman kiksejä…'"

Epäilemättä, kappaleen nimi oli Waren käsialaa, ja se oli nimi, jota hän oli odottanut käyttävänsä monta vuotta, muistaen pastorin sanat kirkossa käydessään nuorena poikana. Saarnaajan lopettaessa hän muistaa, että kirkon urut soittivat pehmeästi, penkit hiljenivät, ja saarnaaja kysyi: "Tuletteko Herran sisään?" magneettisesti ja hypnoottisesti kutsuen kaikki saarnatuoliin. "Haluatko ratsastaa rakkauteni sisällä? Näet minut sisälläni, tuletko sisälläni?" Riperton huokaa kertosäkeessä, sujuvasti liukuen tunnusomaiseen korkeaan äänensävyynsä.

"Kaikki mitä voin sanoa on, että ymmärsimme, että niin tulisi tapahtumaan, kun kirjoitimme kappaleen," Ware sanoo, pohtien "Inside My Love" -kappaleen saamaa vastareaktiota, "Minnie oli yhtä rohkea kuin minä."

Ehkä tästä syystä — vaikka sitä pidetäänkin hengellisenä jatkeena sen hittikumppanilleen, I Want You — Musical Massage meni rikollisen huomatuksi. Waren mukaan Motown ajatteli, että Musical Massage olisi sopinut paremmin toiseksi Marvin-albumiksi ja jätti sen ansaitsematta tuodakseen levyn esiin. Ilman suurta levy-yhtiön tukea tai Gayen ylistettyä nimeä, auttamaan se uuden taiteilijuuden, tabujen ja sensuurin esteiden läpi, albumi, jolla oli samat musikaalisuudella kuin modernin R&B:n kulmakivillä, jäi alipelatuksi, aliarvostetuksi ja väärinymmärretyksi aikanaan, mutta ei vähäisempää kiihkoa, yliaistillisuutta tai suorastaan taianomaisuutta.

"Voi rakas, opettelen tapaa, jolla pidät siitä," Ware lauloi Musical Massage:n avaavassa pehmeässä soul-kappaleessa, keskustellen sykkivien jousien kanssa satiinisella tenorillaan — ei täysin erilainen Gayesta, mutta pehmeämpi ja androgyynisempi. "Learning How To Love You" asettaa tunnelman seuraavalle matkalle. Ware asettaa tunnelman: itsevarma, mutta nöyrä, avoin ja uskonnollisesti sitoutunut vastavuoroiseen yhteyteen ja siinä olevaan spontaaniuteen. Kappale johtaa täydelliseen äänen kumppaniinsa, duettoon Minnie Ripertonin kanssa, joka vangitsee rakastumisen aineettoman painottoman tunteen. Dave Blumbergin ja Coleridge-Taylor Perkinsonin orkesterisävellykset yhdistävät albumin, ja ne kävelevät strategisesti linjan elegantin romanssin ja leikkisän prameuden välillä, kuin vesivuode, joka on piilotettu Versaillesin palatsin makuuhuoneeseen.

Asiat lämpenevät Waren omalla, iskevämmällä versiollaan "Body Heat" -kappaleesta, jonka hän oli kirjoittanut Qunicy Jonesille pari vuotta aiemmin tämän samannimiselle albumille vuonna 1974. Siinä, missä Jonesin tulkinta on hienovireinen, hiljalleen palava ja hehkuva, Waren versio iskee suoraan porteista kiiltävin torvirivien saattamana, joita korostavat slurpsit, henkäykset ja raskas hengitys, jotka eivät kontekstistaan irrallisena voi olla hersyttämättä jopa rohkeinta modernia kuuntelijaa, elleivät ne olisi niin sileitä ja musiikkiin juurtuneita. Waren mielestä häpeällä ja estoilla ei ollut sijaa makuuhuoneessa eikä studiossa.

"Kaikista planeetan 'ismeistä', korostan, jos mies ei olisi niin epävarma, hän olisi tehnyt sensualismista ensimmäisen paikan, jossa hän polvistuisi ja rukoilisi, koska hän olisi silloin rukoillut sitä, joka hän itse on," Ware kerran totesi myöhään 2000-luvulla käydessään keskustellessaan John Legendin kanssa, joka nauhoitettiin Reelblackin dokumenttia varten. Ware jatkoi siunatuksi ministeriksi tulemista, ja häntä kutsutaan toisinaan jopa "Sensuualiseksi papiksi." Waren perusajatus rakkaudesta ja aistillisuudesta ihmiskunnan juurena ja yhdistävänä tekijänä on käsin kosketeltava elämän voima, joka tekee Musical Massage:sta taivaallisen, tietyssä mielessä. Musical Massage on kehollinen, ja yli kehollisen. Paljon pidemmälle kuin pelkästään fyysinen tai seksuaalinen, tai jopa romanttinen — Musical Massage:n moottori on henki, yhteisymmärrys, rytmi, elämäntapa ja jaettu ymmärrys. Se on Bobby Womackin ja Marvin Gayen vokaaliesityksissä kappaleessa "Holiday", "Turn Out The Light" -kappaleen vakaassa, varpaita kipristelevässä lyömässä, "French Waltz" -kappaleen vaeltelevassa, jännittävässä bassolinjassa. Kristianällisesti, se Ware's esitykseen. "I Want To Be Where You Are" -kappaleen kaihoisista kuiskatusta kysymyksistä "Body Heat" kappaleen funkahtavampaan murinaan, Ware eli, loi ja saarnasi aistillisuutta jokaisessa vokaalilauselmassa ja jokaisessa tauossa niiden välillä.

"Minä, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — mustan yhteisön äänet, jotka toivat julkisuuteen vetovoiman, jota saattoi kutsua pornografiseksi — toimme esiin rakkauden, joka on luonnollista. Se ei ole esivalmistettua. Se ei ole hävytöntä. Ei ole väärin sanoa asioita, jotka saavat haluamaan tehdä rakkautta. Siksi voin kertoa tyttärentyttärelleni [tästä musiikista] häpeämättä ja ajatuttamatta häntä, että hänen isoisänsä on ilkeä vanha mies. Olen ylpeä voidessani istua minkä tahansa ryhmän edessä ja sanoa, 'Omaksukaa mistä tulette, se ei ole huono paikka,'" Ware totesi vuoden 2009 Audio Engineering Society -konventissa. "Musiikki on ihmiskunnan yhdistävä voima. Ilman musiikkia, mies ei olisi täällä. Olisimme jo tuhonneet toisemme. Ja olen iloinen, että olen musiikki-ihminen. Haluan tehdä musiikkimaailmasta rikkaamman paikan, koska tarvitsemme vähän enemmän rakkautta."