Lännen moottoritien alla on Grandaddy:n eristysoopus

Grandaddy sai vain varovaista, rentoa kunnioitusta ennen The Sophtware Slump-albumia, vuosituhanteen taitteeseen keskittyvää toista albumiaan, joka vihdoin toi bändille vakavia taiteellisia kiitoksia. Teknologian epäinhimillistävistä ja eristävistä vaikutuksista keskittynyt albumi oli kuin OK Computer:n laiska pikkuveli - epäilevä teknologian suuresta lupauksesta ilman aktivismin osallistumista. Sitä voi kutsua “apatia-androidiksi” tai ennusteeksi todellisuudesta, joka seurasi tietokoneen dominanssia ammatillisessa, henkilökohtaisessa ja ihmissuhteiden elämässämme: Kaikki tiet johtavat takaisin digitaaliseen moottoritiehen, ja jopa “kasvokkain aika” on nyt vain toinen kiertoilmaus ruudun tuijottamiselle. Jason Lytle, bändin laulaja/kitaristi/tuottaja, tiesi, että yksinäinen toisto ja kommunikatiivinen eripuraisuus olisivat kaikkialle ulottuvan elektronisen mukavuuden seurauksia, mutta temppu on siinä, että hän oli jo yksinäinen kauan ennen kuin laitteet korvasivat fyysiset suhteet.

The Sophtware Slump ei ole Grandaddyn lopullinen eepos yksinäisyydestä. Ennen kuin Lytle määritteli lähestyvän teknologisen kehityksen yhteiskunnan misantropisen päämäärättömyyden syöpään, hän julkaisi kokonaisen albumin, joka tutkii eristäytymistä yksilöllisempänä ilmiönä. Hän syytti metropoleja ennen kuin ne varustettiin virtaviivaisilla LED-julkisivuilla, hyökkäsi yleistä ohjeistusta vastaan ennen kuin se tuli haettavaksi verkosta ja vastusti muutosta kehityksen nimissä ennen kuin kukaan lähetti lehdistötiedotteita kiitellen etukäteen ehdotuksiaan. Lytle, sekä musiikillisesti että henkilökohtaisesti, on aina pitänyt itsensä syrjässä, ja hänen lopullinen teoksensa yksinäisyydestä julkaistiin kolme vuotta ennen kuin hän kirjoitti rivit, jotka lopulta kuvaavat hänen ydinkirjoittamisensa eetosta: “Unelmoin öisin / Menosta kotiin jonain päivänä / Jonnekin kaukaiseen paikkaan.”

Grandaddyn vuoden 1997 debyyttialbumi Under The Western Freeway sisältää vähäbudjettisia kehtolauluja, jotka kaikki ovat selkeästi itsellen lauletut. Lytle esittää viehättävän itseään vähättelevän koomikon roolia, ruumiillistaen Beckin “Loserin” lopputulemat ilman sen henkeä, 11 kappaleen aikana. Albumi alkaa keskinkertaisuuden sielunmessulla, ja se sisältää tarinoita naurunalaisista, itse aiheutetusta eristyksestä ja siitä, ettei pidetä hauskaa. Lytlen oli keksittävä termi “imdumbivinity”, koska olemassa oleva kielemme hylättyjen, pettyneiden ulkopuolella ei saavuttanut hänen “erakkoisuutensa” laajuutta. Lukuun ottamatta yhtä, lyhyttä vinjettiä myrkyllisestä thaimaalaisesta ruoasta, jokainen kappale heijastaa Lytlen järkyttynyttä, vetäytynyttä näkökulmaa - yhtä, joka on turtunut hiljaisuudesta, nyt herkkä melulle.

Vaikka kyseessä on albumi rajoituksista - yksilöllisistä, romanttisista, yhteiskunnallisista - Under The Western Freeway kuulostaa kuin äärettömiltä mahdollisuuksilta. Lytlen sanoitukset ovat suurelta osin vailla toivoa, mutta hänen musiikkinsa on auditiivista lohturuokaa lapsille, jotka kasvoivat autotallien ollessa heidän ainoita turvapaikkojaan. “Collective Dreamwish Of Upperclass Elegance” on runo idyllisestä vetäytymisestä, joka kehystää kaupungin - usein mainitun henkilökohtaisten ja ammatillisten kehitysten lähtökohtana - pelottavaksi välipalaksi, josta voi paeta, musiikin ylitse, joka ystävällisesti tömisee, pysyvä mutta ilman energiaa. Grandaddyn kärsivällisissä keskitahdoissa on luontainen kauneus, jotka ovat ruostuneet halvassa särössä ja maalattu päälle syntetisaattorin huminoilla. Juuri tämä ytimien kaksinaisuus, heidän karheiden reunojen ja kiiltävän hehkun välillä, selittää kuinka bändi, joka oli näin sisäänpäin kääntynyt, päätyi kiertämään Elliot Smithin kanssa ja avasi konsertteja Coldplaylle.

Grandaddy oli ehkä ainoa “avaruusrock”-bändi, jonka äänet kuulostivat maanläheisiltä - heidän suuruuden tyylinsä oli mahdottoman kodikas. Sci-fi-efektejä käytettiin usein, mutta ne eivät olleet koskaan loistokkaita - enemmän Star Trek VHS:llä kuin Avatar 3-D:nä. Usein syntetisaattorit soivat kuin ne tulisivat graafisesta laskimesta. Silti tonaalinen laatu pettää näiden sävellysten luontaisen vahvuuden, ja jopa jingletason instrumentointi välittää hämmästyttävän tarkoituksen tunteen, alkaen laskeutuvasta “chopsticks” pianolinjasta “Summer Here Kids” -kappaleessa keskivertovuoro “Why Took Your Advice” soolo. Nimikappale on kasvava aalto orkesterillista Midiä, joka on vastakkain maanalaista surinaan, kuulostaen yhtä synkältä kuin autuaalta. Lytle on tarkka varaosamies, ja on ehkä jopa herkemmin virittynyt hänen äänensä vivahteille juuri siksi, että ne ovat lo-fi. Hän on suodattanut pois kaikki koristeet ja riisunut jokaisen nuotin niiden olennaisimpiin soinnillisiin väreihin.

Albumin kansi antaa osuvan ensivaikutelman. Under The Western Freeway on ihanteellinen kuulokkeilla kuunneltava albumi - säteilee lämmintä, nostalgista auraa ympäröivien fuzz-pilvien ja yksinkertaisten, pölyisten melodioiden kautta. Se on musiikin tyyppi, joka sopii vain yksinäisimmille kuuntelutavoille. Ja vaikka suhteessa heidän myöhempiin teoksiinsa albumi epäonnistui erottamalla Grandaddyn laulunteon heidän indie-prog-pop-ikävistä, Lytlellä on useita diskreettejä ominaisuuksia, jotka erottivat hänen identiteettinsä: Hänen toimituksessaan on makea vilpittömyys, joka vältettiin enemmän pilkkaavien, etäisten Pavement tai Flaming Lips -ryhmien toimesta, työskentellen yksilön mittakaavassa ulkopuolella enemmän Built To Spillin eksistentiaalisesta mittakaavasta. Grandaddy on yhtä kiinnostunut äänimaisemien rakentamisesta kuin mikään näistä aiemmin mainituista bändeistä, mutta tekee sen hillityllä energialla, yleensä rauhallisen melankolian puitteissa.

Mikä ei tarkoita sitä, etteikö Lytle olisi kiinnostunut onnesta. Subliimi, 64-bittinen “A.M. 180” on valtavan romanttinen tulisi olemaan hymni, jos Lytle osaisi löytää momentumin. Se on oodi tekemättömyydelle täydellisen kumppanin kanssa, tai pikemminkin se on mitä Lytle aikoo tehdä, kun “jotain hyvää tapahtuu” ja hän ja hänen rakastettunsa voivat vihdoin olla yhdessä uudelleen. Lytle ei ole täydellinen pessimisti, mutta hän on itsetuhon realistinen, joten hän laulaa paikasta, jossa on halua ilman motivaatiota, mikä on ehkä kaikkein yksinäisin paikka kaikista. “Kaikki kaunis on kaukana” -albumin nimitunne, ilmava, lempeästi pätkivä pseudo-balladi, kuvaa suoraan albumin määrittelevää henkeä: Uskoa iloon, joka on juuri tavoittamattomissa, uskoa paratiisiin, johon sinulla ei ole keinoa päästä.

Albumi päättyy hash-merkin lauseeseen “anteeksi, ei anteeksi,” kun Lytle näyttää ensin nolostuneelta poissuljetusta, tukahdutetuista näkökulmastaan, ennen kuin seisoo vahvasti ja tunnustaa sen pätevyyden. Ele olisi melkein inspiroiva, ellei viimeiset neljäkymmentä minuuttia olisi olleet niin voimakkaan surun täyttämät. Under The Western Freeway ei ole albumi, joka nauttii eristyksestään, mutta Lytle on kuitenkin pahoittelematon, sillä eristyneisyyden keskeinen laatu on se, että ei tarvitse vastata kenellekään muulle. Joten Lytle tuplaa, seuraten pahoitteluaan piilotetulla raita krikettien kanssa, korostaen sitä niin aggressiivisesti kuin pystyy, että tämä on albumi siitä, miltä eristäytyneisyys tuntuu - että laulamalla itselleen hän tavoittaa yksinomaan introvertit, jotka kuulevat hänen äänensä oman mielensä läpi.

Tehden niin, Lytle osoittaa musiikin suuren ironian vaeltajille - että kuunteleminen sitä voi saada sinut tuntemaan itsesi hieman vähemmän yksinäiseksi itse - kuultuna täydellä värillä himmenevästä ekstroverttien ja odotusten kakofoniasta. Se on perintö, jonka bändi jätti kiittävien fanien merellä, johon Lytle itse viittaa yhdeksi pääsyistä, joiden vuoksi hän halusi jatkaa Grandaddyn paluuta vuonna 2012 ja julkaista uuden albumin tänä vuonna nimeltä Last Place. Lytle ei koskaan myöntäisi olevansa jonkinlainen yksinäisten sankari, mutta se ei ole epätarkka kuvaus. Hänen musiikkinsa ei ole rohkaisemassa empaattisia ihmisiä menemään ulos ja tekemään yhteyksiä maailmaan; sen sijaan Under The Western Freeway antaa kuuntelijoille hetken verrytellä jalkojaan siinä tyhjässä tilassa, johon heidät on pakotettu, löysentämään lihaksiaan valmiiksi seuraavaan yritykseensä navigoida epämiellyttävässä ympäristössä. Paitsi että tällä kertaa jos he kompastuvat, he tietävät, ettei se ole niin pimeää heille tunnelin alussa.