Porkkanakukkien kuningas: Ajatuksia Neutral Milk Hotelista

Minut esiteltiin Neutral Milk Hotelille poltettua CD:tä kuunnellessani, jonka masentunut tyttö antoi minulle kolmannentoista syntymäpäiväni kunniaksi. Se oli juuri ennen kuin perheeni lähti road tripille Etelä-Texasiin, ajamalla Idahon, Utahin ja Uuden-Meksikon autiomaiden läpi. Kuuntelin CD:tä jatkuvasti, yhä uudelleen, joka kerta yhä tarkemmin, ikään kuin yrittäisin selvittää jotakin muinaista kieltä. En ollut koskaan kuullut kansanmusiikkia, jossa on haitareita ja säröbassoa sekä syvästi rikkonaisia vokaaleja, joita vain Jeff Mangum voi tarjota, kertoen tarinoita menneisyydestä ja antaen meille näkyjä tulevaisuudesta, kaikki pyörteellä yhteen ajassa, joka on yksinkertaisesti ajaton. Kun pääsimme San Antonioon, olin erilainen. Olin rakastunut.

Ainoa ongelma oli, että Neutral Milk Hotel oli hajonnut vuotta aikaisemmin. Se on julmaa, tiedän.

Niinpä vietin yksinäisiä iltoja tutkien keskustelufoorumeita, etsin huhuja Mangumista, Neutral Milk Hotelista, suunnitelmia jälleennäkemisestä, uudesta albumista tai salaisesta keikasta jossain Pohjois-Carolinan mustilla kukkuloilla. Harvoissa haastatteluissa hän selitti, että Neutral Milk Hotel ei koskaan äänittäisi enää, että heidän aikarikkunsa oli avautunut ja sulkeutunut, että hän oli siirtynyt uuteen. Mangum alkoi julkaista äänikollaaseja ja kenttääänityksiä nimillä Alfred Snouts ja Korena Pang—nimi, joka sattumalta ilmestyi ensimmäisen kerran On Avery Island:n (1996) liner noteissa. Hänen eksoottinen käytöksensä lisäsi kerroksia Neutral Milk Hotelin—ja vielä enemmän Jeff Mangumin—jo valmiiksi käsittämättömään mytologiaan.

Rakastuminen Neutral Milk Hoteliin on rakastumista johonkin, joka on jo päättynyt.

Kuitenkin erikoisella romanttisella tavalla, se on sopivaa. In the Aeroplane Over the Sea on kirjoitettu Anne Frankista. Useat laulun sanat viittaavat hänen syntymä- ja kuolinpäiväänsä, hänen kokemukseensa ja outoon romantiikkaan Mangumin ja hänen henkensä välillä. Mangum mainitsi jopa The Diary of Anne Frank:in vaikutuksen hänen laulunkirjoitukseensa ja, harvinaisessa live-esityksessä, kertoi yleisölle, että "Holland, 1945" oli nimenomaan Frankista.

Mangum rakastui johonkin, joka oli jo kuollut.

Juuri tämä kaikkialla läsnä oleva menetyksen tunne tekee Neutral Milk Hotelista niin vetovoimaisen: me kaikki olemme tunteneet rakkauden olemaan tyhjää. Kyllä, sanoitukset voivat usein olla melankolisia ja outoja, mutta niiden taustalla oleva totuus tekee niistä kaikkien saavutettavissa. Taiteilijana Mangum on hallinnut rehellisten, vaatimattomien laulujen luomisen taidon. Aeroplane alkaa "King of Carrot Flowers, part I":llä, sanoilla "Kun olit nuori, olit porkkanakukkien kuningas. Ja kuinka rakennit tornin, joka kaatui puiden läpi. Pyhissä käärmeissä, jotka putosivat ympärilläsi."

Mitä se edes tarkoittaa? Kenelle Mangum laulaa? Todellisuudessa ei ole väliä. Laulu virtaa melodisella nosteella, joka kutsuu kaikkia laulamaan mukana. Meidät toivotetaan tilaan, jossa luomme tarinoita sanoitusten taustalle. Taas kerran, Mangumin emotionaalinen rehellisyys luo muovattavan, lähes universaalin laulun muuten järjettömistä sanoituksista.

Ja juuri se tekee Neutral Milk Hotelista niin kestävän bändin. Kun joku kertoo sinulle heistä, he tekevät sen tarinoilla nuoruusvuosistaan, tai menneestä rakkaudestaan, tai suhteestaan vanhempiinsa. Se on suuri bändin—suuri taiteilija—merkki, kun kuka tahansa puhuu Neutral Milk Hotelista, he puhuvat todella itsestään.

Pidin aiemmin blogia nimeltä Help Me Find Jeff Mangum. Pyysin ihmisiä kirjoittamaan ensimmäisestä kerrasta, kun he kuuntelivat Neutral Milk Hotelia. Yksi parhaista esseistä, jotka toimitettiin, oli ystäväni ja kollegani Lucas Millerin kirjoittama. Hän kirjoittaa:

"Väittelyistä siitä, mihin pilkut menevät "King of Carrot Flower’s, part III":ssa, sen määrittämisestä, onko pieni poika "Holland, 1945":ssä Jeff Mangum vai minä, keskustelusta siitä, mikä rooli Anne Frankin henki näyttelee kommunismin romahtamisessa ja seksuaalisen halun heräämisessä, oivaltamisesta, kuinka paljon inspiraatiota saadaan henkisestä kärsimyksestä hengelliselle yhteydelle, istumisesta ja kuuntelusta ja tietämisestä tarkalleen, milloin kaikki huutavat mukana. Juuri nämä keskustelut ja kokemukset, usein ihmisten kanssa, joita tapasin ensimmäistä kertaa, ja loputtomat ihmiset, jotka näkyivät kaukana hämärässä, ovat tehneet tästä musiikista tärkeää minulle viimeisten kymmenen vuoden ajan elämässäni. En koskaan löytänyt Jeff Mangumia, löysin kaikki muut."

“Baby for Pree” ei ole ihmeiden ylistämistä synnytyksestä, se on siirtymisestä Tennesseestä Denveriin. “Communist Daughter” ei ole seksistä, se on erityisen huonosta kokemuksesta nuorisoryhmässä Itä-Washingtonissa. Ja “Two Headed Boy, pt2” ei ole Mangumista, tai Anne Frankista, tai sirkusfriikistä, ei, se on isäni työpaikan menettämisestä 35 vuoden jälkeen. Neutral Milk Hotel on bändi, joka on kirjoittanut kappaleita jokaisen tarinoille. En usko, että tämä oli tahallista, sillä jotakin niin mahtavaa on varmasti tarkoituksen yli.

Ei ole yllättävää, että muutama vuosi sitten, kun Jeff Mangum ilmoitti Pohjois-Amerikan kiertueesta, kaikki menivät aivan hulluksi. Ostin liput keikalle Knoxvilleen, Tennesseeseen, ja kun silloinen tyttöystäväni osti myös liput, kieltäydyin istumasta hänen kanssaan, koska paikkani olivat paremmat. Avausaktin esiintyjät tyytyivät kohtaloonsa ja esittelivät itsensä yksinkertaisesti sanoen: "emme ole Neutral Milk Hotel."

Seuraavana päivänä ajoin lumisten Appalakkien vuorien läpi Luuken kanssa Ashevilleen, Pohjois-Carolinaan nähdäkseni Mangumin taas. Tällä kertaa hänet oli kutsuttu lavalle Neutral Milk Hotelin alkuperäisten jäsenten kanssa. Tyttö pyörätuolissa oli edessäni väkijoukossa ja kesken "Ghost"-kappaletta hän vaistomaisesti otti kädestäni kiinni. Kaikki lauloivat mukana jokaisessa kappaleessa, mutta tyyntyivät niissä osissa, joihin vain Mangum pystyi antamaan oikeutta. Näin hymyilevän miehen, jolla oli kasvoissaan tatuointi, itkevän. Se oli helposti yksi surrealistisimmista, yhteydellisimmistä ja rakastavimmista kokemuksistani elämässäni.

Se oli 14 vuotta sen road tripin jälkeen Texasin suuntaan.

Ja silti, vuosien kuluttua, vietän pitkiä öitä makoillen lattialla, katsoen kattoon, pyörittäen In the Aeroplane Over the Sea:tä surkealla mustalla levysoittimella, jonka ostin Targetista, läpi äärettömien muistojen, jotka projisoituvat mieleni pieneen pääkallon muotoiseen teatteriin, kaiken outoon, kauniiseen ja vaikeasti ymmärrettävään musiikkiin. Mutta silloin, en puhu Neutral Milk Hotelista. Puhun itsestäni.