Kun olit nuori: The Offspring

When You Were Young tavoitteena on palauttaa nuoruuksiemme musiikkia, jota muistamme väärin, autosta löytyviltä naarmuuntuneilta mix-CD:iltä. Jokaisessa painoksessa käsitellään musiikkia, jota kirjoittaja rakasti teini-ikäisenä ennen kuin siirtyi "siistimpiin" juttuihin, mitä se sitten tarkoittaakaan. Tämä painos käsittelee Offspringia.

Saavuin Offspring-juhliin hieman myöhään tietyistä mittareista, mutta sanoisin, että bändi iski juuri oikeaan aikaan juuri silloin, kun sitä tarvitsin. Oli vuosi 1998 Puerto Ricossa, eikä naapurustossani ollut vielä kaapelitelevisiota, barrio kunnassa, joka sijaitsee lähellä pääkaupunkia, San Juania. Serkkuni, joka asui tunnin päässä, omisti sen. Se tarkoitti, että joka viikko hän jätti MTV:n nauhoittamaan VCR:lleen yölle useiksi päiviksi, ja sunnuntaina, heti lounaan jälkeen isovanhempiemme kanssa, vaelsimme ylös hänen asuntoonsa katsomaan kaikkia tuntikausia musiikkivideoita ja Celebrity Deathmatch-ohjelmaa, jota hän oli nauhoittanut viikon aikana. Se oli rituaalimme; meidän pyhä sideaikamme, jolloin meillä oli tilaisuus tutustua poikabändien, TRL:n ja kaikkeen, josta tulisin vuosien varrella pakkomielteiseksi, asioihin, jotka johtivat minut musiikkijournalismin polulle.

Eräänä päivänä, kun harjoittelin Britney Spearsin tanssiliikkeitä ja ihailin Backstreet Boyseja, serkkuni - jonka ystävät olivat lukion rockbändejä - sanoi minulle tosi innoissaan: ”Sinun täytyy katsoa tätä! Tämä biisi on niin hyvä!”. Hän kelasi nauhoitusta eteenpäin ja laittoi soimaan “Pretty Fly for a White Guy” Offspringilta. Niin pian kuin ensimmäinen rummunlyönti ja “give it to me baby” -kuoro alkoi soida, menetin siitä otteeni ja unohduin siihen. Ei oikeastaan ollut väliä, että englanninkieleni oli rajoittunutta ja en ymmärtänyt, mitä Dexter Holland sanoi, kaikki musiikissa vain kutsui minua. Muutaman kuuntelun jälkeen aloin hitaasti tulla pakkomielteiseen tilaan tarttuvaan, vitsikkääseen melodiaan, kitarariffien rytmiin, Dexter Hollandin korkeaan, kurkkulauluiseen ääneen; se sai minut haluamaan nousta ylös ja tanssia. Siihen asti ainoa rockmusiikki, jota olin tanssinut, oli Beatles äitini kanssa, joten tämä oli vallankumouksellinen hetki. Minulle se oli uutta, omalaatuista, rohkeaa, anteeksiantamatonta ja, mikä tärkeintä, tunsin, että se antoi minulle luvan kulkea omaa polkuani musiikin parissa. Hei, elää undergroundin ja reggaetonin kulta-aikoina, sen välttäminen oli aika transgressiivista.

Serkkuni lopulta osti Americana-levyn muutaman viikon kuluttua ja kopioi sen kasetille minulle. Kuuntelin sitä tauotta, välillä walkmanilla matkalla kouluun tai täysillä kaiuttimien kautta, kunnes radiot söivät kasetin ja jouduin ostamaan oman kopiostani yhdestä harvasta levykaupasta, joka oli sen saanut. Kuuntelin tietämättömyydessäni vielä hetken aikaa. Kun vihdoin sain sanoitukset sisältävän vihkoseni ja aloin lukea niitä mukana, arvostukseni Offspringia kohtaan alkoi muuttua vähitellen. Serkkuni ja minä aloitimme tutkimaan kaikkia kulttuuriviittauksia, joita olimme unohtaneet “Pretty Fly for a White Guy” -kappaleessa yhdessä ymmärtääksemme niitä. Pian huomasin, että “Pretty Fly…” oli helppo, levyllä oli henkilökohtaisia tarinoita menetyksestä, vieraantumisesta, tuskasta ja jopa yhteiskunnallisista kommentaareista. Tämä ymmärrys ei tullut vain “tutkimisesta”, vaan kun astuin katolisen koulun seitsemännelle luokalle ja tulin oudoksi, pulleaksi tytöksi, joka ei voinut sopeutua pelastaakseen elämäänsä, näiden teemojen ymmärtäminen tuli kokemuksesta.

“Americana”n kuunteleminen muuttui yhtäkkiä tavaksi pelastaa itseni valtavan teini-ikäisen irtisanoutumisen keskellä. Kun päiväkirjani varastettiin, Harriet the Spy -tyyliin, sai julmat luokkakaverit tietämään, että ystäväni kutsuivat minua kaikeksi mahdolliseksi selkäni takana ja kestin armotonta kiusaamista pitkän aikaa, Offspring resonoi kanssani tavoilla, joita mikään muu musiikki ei ollut aiemmin tehnyt. “Have You Ever” tuli henkilökohtaiseksi hymniksi, joka herätti minut siihen, miten todellinen maailma toimi; “Staring at the Sun” oli toimintakutsu. Kesti vuosia ymmärtää, että tyytymätön syrjäytyminen olisi paras asia, joka minulle tapahtuisi… ikinä. Aloin torjua kaiken, mitä tiesin, sukelsin syvälle punkkiin ja aloin polulle, joka veisi minut journalismiin ja tutkimaan populaarimusiikin ympärillä olevaa kulttuuria.

Uuteen kouluun muuttamisen jälkeen ja ensimmäisen ihastukseni kanssa yhteenkuuluvuuteni, joka perustui yhteiseen rakkautemme “Conspiracy of One” -kappaletta kohtaan (kuunnellen yhdessä tauolla ja kaikkea), tajusin haluavani tietää lisää. Niinpä palasin heidän diskografiaansa, nautin punk rockin loistosta ja vihasta Smash -levyä, joka on edelleen yksi heidän parhaista ja sosiaalisesti tietoisimmista levyistään. Se on häpeilemättömän vihainen, mielipiteellinen ja merkityksellinen. He puhuivat minussa olevalle vihalle ja he puhuivat minulle omalla kielelläni. He eivät olleet ylimielisiä ja, mikä tärkeintä, he olivat johdatus punkin ja hardcore-musiikin maailmaan, uusi tapa nähdä itseni ja paikkani maailmassa. He saivat minut kaivamaan lisää siitä, mikä tulisi musiikilliseksi (ja poliittiseksi) ruokavaliokseni aina yliopistoon saakka: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag, ja niin edelleen.

Offspring oli yksi niistä bändeistä, joilla oli minulle kaikki merkitys kasvamisen aikana. Se olisi voinut olla mikä tahansa muu bändi, mutta valehtelisin, jos sanoisin toisin. Kun kuuntelin heitä, tunsin ja tunsin paljon, mutta luulen, että se, mikä on jäänyt mieleeni, oli tapa, jolla he saivat minut tuntemaan ymmärretyksi, kun ajattelin, että kukaan ei tukenut minua lainkaan. En voi sanoa kuuntelevani heidän musiikkiaan enää. Jostain syystä se saa minut tuntemaan itseni vanhaksi, ja siirryin niin ikään muihin genreihin. Vihaan sanoa, että koulutus tappoi ne minulle hieman. Mutta en koskaan häpeä sanoa, että olin -ja tietyllä tavalla olen edelleen- fani. Offspringin musiikki on astunut todellisen nostalgia-alueen haltijaksi, ajalle, jolloin olin vielä idealistisempi, jolloin luulin tietäväni tarkalleen, minne olin menossa, kuka en ollut ja mitä puolustaisin; jolloin wore wore my status as an outcast with pride and I was fearless. Tavallaan, heidän musiikkinsa, tapa, jolla se oli kirjoitettu, Dexter Hollandin kireä ääni, joka kuulosti kuin yksinäisen suden ulvonta - se sai minut haluamaan olla vahvempi ja parempi, ei vain itselleni, vaan kaikille niille, jotka ovat kuten minä.