Handsome Boy Modeling School: Kuinka vitsi loi yhden hip-hopin coolest-yhteistyöstä

Prinssi Paul elää elämää mahdollisimman komeasti. Todiste tätä varten ei ole kauempana kuin So... How's Your Girl? albumin kansi, joka on Handsome Boy Modeling Schoolin debyyttialbumi, jossa hän ja hänen tuottajakumppaninsa Dan The Automator rentoutuvat puvuissa, sikarit ja martinit käsissään. Melkein 20 vuotta sitten julkaistun albumin sanotaan olevan musikaalinen opetussuunnitelma, tilaisuus nähdä vilauksen siitä, mitä ilmoittautuminen heidän muodikkaan viileän korkeakouluunsa voi tuoda sinulle.

Jo ennen Handsome Boy Modeling Schoolia, komeus oli jotain, mikä tuli luonnostaan prinssi Paulille. Vaikka hän oli perustanut Brooklynin hiphop-ryhmän Stetsasonicin aiemmin tuolla vuosikymmenellä, Paul Huston -niminen artisti nousi alun perin esille 1980-luvun lopulla tuottamalla muiden artistien musiikkia. Vuonna 1989 hän työskenteli kappaleiden parissa 3rd Bassin The Cactus Album ja De La Soulin 3 Feet High and Rising albumeilla, joista molemmat saivat hyviä arvosteluja ja kaupallista menestystä. Hän jatkoi viimeksi mainitun ryhmän tuottamista vielä vuonna 1993 ilmestyneessä Buhloone Mindstate -albumissa. Lisäksi hän ja hänen Stetsasonic-kumppaninsa Frukwan muodostivat horrorcore-yhtyeen Gravediggaz yhdessä Tommy Boy -tuttavuuden Too Poeticin ja Wu-Tang Clanin RZA:n kanssa; heidän vuonna 1994 julkaistua 6 Feet Deep -albumia pidetään klassikkona konseptuaalisessa rap-musiikissa.

Huolimatta vaikuttavasta urasta, joka vahvisti prinssi Paulin yhdeksi genren kulta-ajan suurista, seuraavat vuodet osoittautuivat hänelle vaikeiksi. “Se oli rankkaa”, hän sanoo. “De La oli siirtynyt eteenpäin, joten en ollut enää mukana siinä.” Def Jamin kanssa allekirjoitettu sopimus oman vanity-levymerkin, rohkeasti nimetyn Dew Doo Man -labelin, kuratoimiseksi ja johtamiseksi kaatui muutoksiin ja mielipide-erimielisyyksiin emoyhtiön kanssa. Lisäksi erottuaan De La Soulista, hän ei saanut samanlaisia krediittejä kuin aiemmin. Hän tuotti osan Chris Rockin Roll With The New, vuoden 1997 komediaalbumia, joka yhdisteli Saturday Night Live -alumnin HBO-erikoisohjelman Bring The Pain osia uusiin sketseihin kuten “Champagne,” Bad Boy Records -levymerkin musiikkiparodiana. “Kiitos Jumalalle, että Chris Rock tuli”, prinssi Paul sanoo. (Vuonna 2006 hän voitti Grammyn työstään koomikon Never Scared -albumilla.)

6 Feet Deep, josta tulisi lopulta kultti-ilmiö ja arvostettu albumi, syntyi tätä haastavaa aikaa. “Gravediggaz-albumi ei menestynyt niin hyvin kuin olisin kuvitellut,” hän sanoo. Toinen täyspitkä levy nimeltä The Pick, The Sickle And The Shovel ilmestyi vuonna 1997, ilman suurta fanfaaria ja enemmän Wu-vaikutteita. Huomionarvoista on, että prinssi Paulin rooli sen tekemisessä oli vähäinen; hänen hahmonsa Undertaker puuttui suurelta osin tuotantokrediiteistä ja hänen tilalleen tulivat RZA:n yhteistyökumppanit kuten 4th Disciple ja True Master.

“Minun oli hyödynnettävä jokaista tilaisuutta, koska en tiennyt, tekisinkö enää koskaan toista levyä,” prinssi Paul sanoo ajanjaksosta. “Ajattelin, että urani oli ohi.”

Onneksi yhteys Dan The Automatorin kanssa osoittautui luovaksi ja kaupalliseksi kipinäksi. “Olin tiennyt Danista jo jonkin aikaa,” hän sanoo. “Komeat piirit ovat hyvin pienet.” Vuonna 1996 Nakamura oli ollut keskeinen hahmo KutMasta Kurtin ja DJ Q-Bertin rinnalla, muokaten Dr. Octagonecologyst:n, Kool Keithin pseudonyymin ensimmäisen levyn, äänimaailmaa, joka ilmestyi noin kaksi vuotta hänen Ultramagnetic MCs:n jäähyväisesityksen The Four Horsemen jälkeen. Albumi ilmestyi noin kuukausi ennen prinssi Paulin soololävyn Psychoanalysis: What Is It?, joka julkaistiin aliarvostetun indielevy-yhtiö WordSound Recordingsin kautta. Skiz Fernando, mies levy-yhtiön takana, järjesteli kaksikon puhumaan. “Keskustelimme puhelimessa ja tulimme heti toimeen keskenämme,” prinssi Paul sanoo.

He yhdistyivät myös yhteisen ilonsa vuoksi koomikko Chris Elliottista, fanius, johon Nakamura viittasi aiemmin Dr. Octagonecologyst -kappaleessa “halfsharkalligatorhalfman,” joka viittaa elokuvan Cabin Boy vuodelta 1994. Yhteinen absurdin komedian ihailu johti suoraan projektin eetokseen, joka nimettiin kuvitteellisen firman mukaan, joka esiteltiin 1990-luvun alun Elliottin sitcomin Get A Life jaksossa. Siinä yli-ikäinen paperboy päähenkilö naiveasti astuu jännittävään muotimaailmaan ilmoittautumalla Handsome Boy Modeling Schooliin. “En tiedä, olemmeko altavastaajia, mutta meillä on se mentaliteetti,” Nakamura sanoo, vetäen yhtäläisyysviivat Elliottin hahmoon ohjelmassa sekä hänen säännöllisiin esiintymisiinsä David Lettermanin myöhäisillan ohjelmissa.

“On harvinaista löytää yhteisö, joka pitää siitä ohjelmasta,” Huston nauraa. “Paljon siitä mitä teimme, perustui huumorintajuumme ja musiikkifanatismiin.” Itse asiassa heidän So... How's Your Girl? on niin syvään juurtunut siihen kuivaan, vasempaan kenttänyritykseen, että se kirjaimellisesti alkoi vitsinä.

“Hengailin Tommy Boyn luona ja olin puhelimessa Paulin kanssa,” Nakamura muistelee projektin lähes satunnaista syntytarinaa. Levy-yhtiön A&R keskeytti kysyäkseen, mistä he keskustelivat, johon Nakamura kuittasi “Handsome Boy Modeling School,” mainiten, että se oli heidän uusi ryhmänsä. Tietysti se ei ollut olemassa, mutta se ei estänyt häntä puhumasta siitä eräänlaisena “hiphop Chemical Brothersina.” Tommy Boy oli jo tehnyt itselleen nimeä rap-skenessä, vaikka siihen aikaan siellä oli myös tanssimusiikki-sensaatio Amber ja entinen House Of Pain -räppäri kääntynyt vaihtoehtofolklaulaja Everlast. Vaikka yhtään säveltä ei ollut kuultu, koska mitään äänitystä ei ollut vielä tehty, levy-yhtiön presidentti Monica Lynch näki välittömästi potentiaalin ja allekirjoitti kaksikon. “Tuntui siltä, että universumi laittoi kaiken paikoilleen levyn tekemistä varten,” Huston sanoo.

Dr. Octagon -kappaleen “Blue Flowers” remix merkitsi teknisesti parin ensimmäistä yhteistä krediittiä, mutta heidän yhteiset kiinnostuksensa olivat jo asettuneet kunnolla kollaboratiiviseen ja yhtenäiseen liittoon. Nakamura oli enemmän Gearhead kuin itselleen myöntävästi vähemmän teknisesti taitava prinssi Paul, kaksikko saattaa vaikuttaa paperilla epäsopivilta. Käytännössä he kuitenkin olivat hengenheimolaisia, jotka käänsivät hullun visionsa ja eklektiset makunsa joksikin ominaislaatuisen yksilölliseksi. Handsome Boy Modeling School -nimillä Nathaniel Merriweather ja Chest Rockwell, he haastoivat toisiaan toimimaan tavalla, joka oli enemmän toisen kaltaista, ilman paineita yksilöllisyydestä karsimiseen.

“Me vain aiomme löytää musiikkia, joka oli päivittäisen komean elämämme soundtrack,” Huston sanoo, aloittaen mock-dialogin, joka kiteyttää heidän kumppanuutensa luonteen. “Saako tämä sinut tuntemaan itsesi komeaksi? Ei. Entä tämä? Oh, tuo on erittäin komeaa.”

Ollessaan avoimia tuottajia, joilla on aitoja yhteyksiä moniin artisteihin, heidän vastaavat rolodexinsa saivat melkoista pyöritystä So... How's Your Girl? tekemisessä. Prinssi Paulin yhteydet itärannikon hiphopiin johtivat hänet kutsumaan palveluksia Brand Nubianin jäseniltä Grand Puba ja Sadat X, WordSoundin sopimusartistilta Sensationalilta ja Company Flow'n El-P:lta, muiden muassa. Nakamura puolestaan toi mukanaan mm. Del The Funky Homosapienin ja Kid Koalan, joiden kanssa hän muodosti pian sen jälkeen sci-fi trio Deltron 3030. Yhteistyökumppanit niin erilaisia kuin Beastie Boys-räppäri Mike D, digitaalinen hardcore-don Alec Empire ja Cibo Matton jäsenet, albumi tarjoaa ainutlaatuisen kuuntelukokemuksen, usein hauskan ja aina omaperäisen, vieden sen näennäisen hodgepodge-genre käänteensä kiinnostaviin ja jopa jännittäviin paikkoihin.

“Houkuttelemme molemmat, yksilöllisesti ja yhdessä, tietynlaisia ihmisiä,” Nakamura sanoo, viitaten vieraisiin henkilökohtaisina ystävinä. “Kun aloimme tehdä albumia, täytimme vain tyhjät kohdat.” Hallitakseen osallistujien suuren määrän, Huston sanoo, että monet heidän esityksistään äänitettiin studion ulkopuolella, joskus kannettavalla laitteistolla epätavallisissa ympäristöissä. “Paljon siitä oli kamikaze,” hän korostaa.

Yksi levyn yllättävimmistä ominaisuuksista tulee Isä Guido Sarducci, hahmo, jota esittää SNL:n kirjoittaja Don Novello, joka esiintyi usein ohjelmassa 1970-luvulla. So... How's Your Girl? tekemisen aikana eräs Nakamuran tuttava oli kutsunut hänet illalliselle, ja mukaan oli tullut myös näyttelijä. Haluamatta menettää tilaisuutta, hän selitti projektin ja kysyi, osallistuiko hän. “Luulen, että hän meni studioon sinä iltana,” hän sanoo. Tuloksena olevat skitit pelaavat Handsome Boy Modeling School -myyttiin, ja Novello hauskasti julistaa instituution hyveitä ketjupolttavana katolisena pappina. “Isä Guido Sarducci on todella komea,” Huston sanoo. “Ja hänellä on viikset!”

Handsome Boy Modeling School julkaisi viisi vuotta myöhemmin jatko-osan So... How's Your Girl? -albumille, provokatiivisesti nimeltä White People. Kuten edellisellä osalla, se jatkui samalla laajalla vierailijakaarella, mukaan lukien David Lynchin laulaja Julee Cruise, SNL veteraani Tim Meadows, ja Oates Hall & Oatesista. Levyjen välillä Nakamura käytti Nathaniel Merriweather-aliasiaan Lovage-ryhmässä, down-tempo -yhtyeessä, jossa soittivat Elysian Fieldsin Jennifer Charles ja Faith No Moren Mike Patton. Syvä kunnioitus Serge Gainsbourgille näkyi heti heidän vuoden 2001 täyspitkällä Music To Make Love To Your Old Lady By -albumilla, joka alkaa esiintymisellä ei kenenkään muun kuin Chest Rockwellin itsensä toimesta.

Osin Handsome Boy Modeling Schoolin perintö saattaa hyvinkin olla sen ennakoivuus kuva-obsessoituneesta sosiaalisen median maailmasta, joka oli tulossa. Nykyinen elämäntyyli maisema on miljoonia ihmisiä, joka seuraa jokaista Kardashianin Twitter-hetkeä tai Instagram-tarinaa, ja lukemattomia muita pitävät itseään vaikuttajina tai online-persoonina yksilöllisen turhamaisuuden ja pinnallisen pyrkimyksen palveluksessa kohti tunnustusta. Vaikka täysin tietoinen siitä mihin asiat olivat menossa kulttuurisesti, Huston pahoittelee, ettei ennakoinut kuinka teknologia todistaisi tämän todeksi. “Olisimme sijoittaneet Instagramiin silloin, tehneet sovelluksia ja myyneet niitä!”

Vaikka duo vihjaa leikillään kolmannen albumin mahdollisuudesta tulevaisuudessa, Nakamura näkee heidän yhteistyönsä So... How's Your Girl?:ssä auttaneen asettamaan vähintään yhden merkittävän trendin musiikissa sen jälkeen. “Ajattele: kun se levy ilmestyi, oliko koskaan ollut sellaista levyä,” hän kysyy retorisesti. “Jos yhdistät kaksi Handsome Boy -levyä, ne ovat melkein tiekartta modernille pop-yhteistyölle.”

Ikuisesti keskittynyt, Huston mieluummin näkee heidän ennakointinsa vaatetukselliselta kannalta. “Kävimme eurona istuvia pukuja jo 90-luvulla, kun kaikki muut käyttivät löysiä vaatteita,” hän sanoo. “Nyt kaikki käyttävät istuvia pukuja!”

“Siksi ajattelemme koulun palauttamista. Ihmisten on palattava komeuden perusteisiin.”