Yksi pohjoisamerikkalaisen kulttuurin tuhoisimmista vääristelyistä on se, että optimismilla ja positiivisuudella on staattinen ilmentymä. Ajatus siitä, että nämä tilat existoivat vain aurinkoisella säällä tai duurikakuilla, edistää hankalaa, idealisoitua estetiikkaa, joka jättää poco tilaa tutkia vaihtoehtoisia tapoja ilmaista arvostusta kirkkaudelle. Pettymyksen ja pimeyden tunnustamiset ovat anteliaampia kuin niiden kuvasto viittaa; useimmiten ne pyrkivät johonkin parempaan riivauksen prosessin kautta. On terveellistä ja tuottavaa karkoittaa pimeyttä, mutta jos sitä paheksutaan pimeytenä pimeyden itsensä vuoksi, se sammuttaa pelastuksen, joka piilee sen alla.
Alicia Bognanno, joka johtaa Nashvillen punk-yhtyettä Bully, kirjoittaa välttämättömällä optimismin ymmärryksellä. Bullyn uusi levy, epäselvästi nimetty Losing, rohkaisee ja tukee tuomaan esiin kaiken sotkun. Raastavien, surrealististen kitarasointujen ja raivokkaan, alkukantaisen rytmiosaston yli Bognannon ääni vaihtelee pehmeästä, masentuneesta matalasta registristä lyöntiin ja huutoon. Ne ovat ääniä jollekulle, joka raapii polviaan pohjalla, sitten taistelee vapautuakseen siitä. Se on levy, joka on verhottu pimeyteen, ja Bognanno iskee läpi epävarman tappion, uhmakkaana ja halukkaana muutokseen.
Levyn johtava single, pysäyttävä ja epämukava “Feel The Same,” riisuu kamppailun päivittäiseksi rutiiniksi yrittäessä paeta romahdusta: “Leikkaa hiukseni/tunnen samalta/Itsetyydytys/tunnen samalta,” Bognanno valittaa. Hänen rehellisyytensä on epämukavaa, ja juuri se tekee siitä niin samaistuttavaa; kohtamme harvoin epämukavuutemme, puhumattakaan sen korjaamisesta, ja sen julkinen nimeäminen tarjoaa harvinaista yhteisöterapiaa. “Olin todella paskassa paikassa, ja luulen, että halusin vain edustaa, kun päädyt niihin negatiivisiin mielentiloihin,” Bognanno sanoo kappaleesta. “Tuntuu, että et koskaan oikeasti tiedä, mikä saa sinut olemaan siellä ja kuinka kauan aiot olla siellä, ja milloin pystyt ravistelemaan sen pois ja takaisin optimistisempaan elämännäkemykseen yleensä.”
Tällaiset synkät kaudet voivat laukaista kaikenlaiset ärsykkeet, mutta Bognannolle paluu Nashvilleen vuoden ja puolen intensiivisen kiertueen jälkeen heidän vuoden 2015 debyyttinsä Feels Like jälkeen. Kiertue voi rasittaa fyysistä ja henkistä terveyttä, mutta pysähtymisen käänne voi tuottaa vaikeuksia, jotka ovat yhtä kuluttavia. “Kun olet tien päällä, se on hieman väärä tunteen vahvistus, koska soitat joka ilta ja saat jatkuvasti palautetta ihmisiltä, jotka jo pitävät musiikistasi ja maksoivat ollakseen siellä, ja se on todella hyvä tunne,” hän sanoo. Mutta kiertueen päättäminen ja paikallisen olemassaolon jatkaminen voi aiheuttaa häiriintyneen version kaamosmasennuksesta.
“Sinulla on jatkuva luova ulospääsy kaikelle negatiiviselle energiallesi, voit työstää sitä lavalla, ja se on uskomattoman vapauttava tunne. Lasket sen varaan joka ilta. Mutta kun palaat kaupunkiin, se kaikki vain pysähtyy, ja olet vain paikallasi ja opit paikkasi hieman. Se on kuin, 'Minne nämä tunteet nyt menevät, koska en voi vain huutaa niitä ulos.' Vastaus olisi ehkä kirjoittaa biisejä toiselle levylle.”
Nashvillen säännöllisyyden paikallaan pysyvä hurina ei ollut ainoa laukaisija. Tylsistynyt raivo “Could Be Wrong” käsittelee tuttua turhautumista katsoessa toista, joka saavuttaa niin paljon nopeammin kuin sinä. Taistelu on monimutkainen; on vaikeaa tasapainottaa juhliminen jonkun saavutuksista katkeran totuuden kanssa, että se on paikka, jossa sinä haluaisit olla; kuten Bognanno sanoo, se on sekoitus “joutua olemaan iloinen heidän puolestaan, mutta myös hieman alakuloisena.” Bognanno tarttuu projekteihin ja työskentelee tyydyttämättömästi hallitakseen niitä (kun hän kerran työskenteli harjoittelijana Steve Albinin arvostetussa Electric Studiossa Chicagossa, hän nyt äänittää ja tuottaa omia levyjään siellä), mutta moderni inhimillinen luonto ei koskaan ole tyytyväinen, ja työn tekeminen ilman vastaavaa edistystä on demoralisoivaa.
Ammatti- ja henkilökohtaisten paineiden yhtymäkohta johti tuntemattomaan avuttomuuteen Losing-levyllä, mutta se tuotti myös raivokkaan hylkäämisen tuohon tilaan. Bognanno työntää takaisin musiikilla, mutta mainitsee fyysisen aktiivisuuden olennaisena selviytymismekanismina. Kun Bully kiersi Best Coastin kanssa, Bognanno sanoo Bethany Cosentinon rohkaisseen häntä liikkumaan. “Minun on liikuttava,” hän toteaa suoraan. “Tunnen, että jos en, niin kaikki nämä endorfiinit kerääntyvät, ja minusta tulee tämä kireä negatiivisen energian palloksi. Joskus minun on kirjaimellisesti vain juostava, ja se kuulostaa niin typerältä, mutta se on totta.”
Yhtä lailla kuin ei ole yhtä olennaista positiivisyyden muotoa, ei ole yhtä, kaiken kattavaa itsetuntemuksen hoitokeinoa. Bognannolle juokseminen on osa palapeliä, johon kuuluu kirjoittaminen, podcastien kuuntelu ja huutaminen täysillä. Jotkut saattavat tarvita intensiivisempää hoitoa. Ei ole väliä, mikä strategia on; tärkeää on halu parantua, mitä 'parempi' ikinä tarkoittaakaan ja mitä sen saavuttamiseksi vaaditaankaan. Bognanno myöntää, että pinnalta levy käsittelee negatiivisia termejä, mutta levy itse on askel kohti parantumista. “Tuntuu, että usein kaikki negatiiviset osat korostetaan tai kuinka masentavaa se voi olla, mutta mielestäni siinä on paljon positiivisuutta,” hän sanoo vilpittömästi. Hänen sanansa on helppo tulkita liittyvän joko Losing-levyyn tai elämään yleensä. “Se voi tuntua todella synkältä, mutta ei ole. Kyse on vastoinkäymisten kohtaamisesta ja niiden voittamisesta. Se on paskaa, jota kaikkien on käsiteltävä, mutta he käsittelevät sitä ja työskentelevät sen läpi ja pääsevät parempaan paikkaan. Se on tärkeää pitää mielessä.”
On myös tärkeää muistaa, että vaikka Bully ja heidän levynsä ovat loistavia todisteita rakkaudesta meluista, hoitamattomaa garage punkia kohtaan, syy yhtyeen olemassaololle ei ole pelkästään musiikin hyväksi; se on muusikoiden hyväksi. “Luulen, että jos kirjoittaisimme kappaleita, jotka eivät saisi meitä tuntemaan, että ne auttaisivat meitä käsittelemään asioita tai yhteyden muodostamista tuntemattomiin ihmisiin, en tiedä, mitä tekisimme.”
Luke Ottenhof on freelance-kirjoittaja ja muusikko, jolla on kahdeksan varvasta. Hän pitää phosta, boutique-putkivahvistimista ja The Weakerthansista.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!