Kaupunki, jonka haluan tuntea

Ei kukaan järjissään väittäisi, että kaupungit ovat luontaisesti pahoja. Ehkä kun amerikkalaiset elivät enimmäkseen kyliä ja kamppailivat yhä dysenteerian kanssa, kaupunginvastainen henki saattoi kehittyä liikkeeksi. Mutta tänään? Kaupungit ovat mahtavia. On ravintoloita, tavaroita ja palveluja on saatavilla läheltä. Julkinen liikenne. Konsertit ja bändit ja "scenesiä." Siistiä arkkitehtuuria. Paljon siistejä ihmisiä.

Kuitenkin, kun ihmiskunta on yhä enemmän keskittynyt urbaanien keskusten ympärille, on tullut paljon helpommaksi olla yksinäinen - todella ja olemuksellisesti. Toisin kuin vuonna 1850, jolloin yksinäiset ihmiset eristyivät maantieteellisesti enemmän kuin ihmis suhteellisesti, nykyajan yksinäiset voivat viettää koko päivän kaupungissa elämällä rinnakkain satojen tuhansien ihmisten kanssa, eikä koskaan tuntea yhteyttä heihin. On mahdollista mennä ruokakauppaan, ostaa itselleen täysikokoinen syntymäpäiväkakku, johon on kirjoitettu "Hyvää syntymäpäivää Jeff", ja olla vuorovaikutuksessa koko päivän aikana kenenkään kanssa, vaikka ihmisiä olisi joka puolella. Tämän vuoksi Tinderin arvo on noin 1,5 miljardia dollaria; meidän yksinäisyytemme voidaan arvioida Silikonilaaksossa kymmenillä numeroilla, kun samalla tuskailemme elämässämme etsien yhteyttä toiseen ihmiseen. Tämä on se, miten mies voi kuolla New Yorkin kaupungissa - Yhdysvaltojen väkirikkaimmassa kaupungissa - ja hänen naapurinsa tietävät vain, että hän on kuollut hajun vuoksi.

Kaupunkien yksinäisyys on keskeinen teema Kaupungin musiikissa, Kevin Morbyn neljännessä sooloalbumissa. Se valmistui pian sen jälkeen, kun 2016 julkaistu läpimurtoalbumi Laulu saha äänitettiin. Morby äänitti albumin Kaliforniassa ja Portlandissa saanut inspiraatiota edellä mainitusta New York Times -artikkelista ja Nina Simonen laulusta "Turn Me On", joka, jos luet sen sellaisena, on yksinäinen laulu siitä, että haluat jonkun rakastavan. Vapaasti sanottuna konseptialbumi yksinäisestä henkilöstä yksinäisessä kaupungissa, Kaupungin musiikki on ensimmäisen persoonan - ilmeisesti fiktiivinen - kertomus hahmosta, joka on eri tiloissa epämukavaa sosiaalisesta eristyneisyydestään. "Mä olen kukaan, vain kasvot / vain outo vieras oudossa, oudossa paikassa," Morby laulaa "Tölkissä." "Asun korkealla, tölkissään taivaalla / Kaikki ne ihmiset alhaalla, oi se kaupunki, jota haluan tuntea."

Hahmo, joka esiintyy Kaupungin musiikissa, ei halua päätyä kuten George Bell, joten hän seikkailee kaupungissa, kamppailee löytääkseen minkäänlaista yhteyttä. "Menen kaupungin torille / vain nähdäkseni, mitä tai ketä siellä on / mutta siellä ei ole ketään, jota tunnen / ei mitään vilskettä, johon voisin osallistua," Morby laulaa "Kuivaa silmäsi" -kappaleessa, ennen kuin hänen on pyyhittävän silmiään itkemiseltä. "Yöaika" maalaa umpikujassa olon myönteisempään valoon kuin "Tölkki;" Morby katsoo maailman kulkevan ikkunansa ohi, mutta kysyy myös ohikulkijoilta, mitä he tekisivät hänen kengissään. Se on tapa katsoa maailman George Bellejä eri tavalla; on liian helppoa laskea heidät mielenvikaisiksi keräilijöiksi, mutta jos olet täysin yksin tässä elämässä, mikä on motiivisi astua ulos? Miksi jättää asunto? Miksi välittää ystävällisestä suhteesta naapureihisi?

Kaupungin musiikki tekee selväksi, kuinka paljon me tarvitsemme toisiamme - ja tarvitsemme tuntea yhteyttä toisiimme - tyypistä, joka piilottaa itsensä asuntoonsa, indie-rockeriin, joka tuntee itsensä yksinäiseksi kirjoittaessaan albumia yksin, ihmisiin, jotka kävelevät Manhattanin kaduilla toivoen löytävänsä jonkun, jota he tuntevat.

Sen huomaa vain kun "Itke lapsi", Kaupungin musiikin toinen kappale, paljastaa, että käsittelemme albumia, joka on monella tapaa Laulu sahaa vastakkainen. Siinä missä tuo albumi vaikutti avaralta, ilmaisen ja maalaishenkiseltä - mikä oli mahdotonta, koska se oli nimetty käsityökalun mukaan - Kaupungin musiikki kuulostaa tiukemmalta, kuin juna kiskoilla, kuin Converse All Star -jalkineet, jotka osuvat jalkakäytävään. Kaupungin musiikki muistuttaa niin monista New Yorkin rockin kosketuspisteistä, legendaarisista albumeista kuten Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground ja Marquee Moon, koska se vangitsee New Yorkin energian tavalla, joka kuulostaa tutulta kaikille, jotka ovat tallanneet katuja missä tahansa viidessä alueessa. Mutta Kaupungin musiikki ei ole niin paljon päivän kaupungin hälinää, vaan enemmän hetkiä, jolloin kaupunki on tyhjillään, karmiva ja hiljainen.

"Laulu saha on selvästi saanut vaikutteita sellaisilta ihmisiltä kuin Leonard Cohen ja Bob Dylan. Halusin kirjoittaa levyn, joka on saanut vaikutteita muilta suurilta sankareiltani, kuten Patti Smith tai Lou Reed. Halusin kirjoittaa rock 'n' roll -levyn," Morby kertoi FADERille.

"Itke lapsi" kulkee alas metrokäytävää Velvets-maisen piano laukaukset. Ramonesin "Hey Ho! Let’s Go!" -etäisyys antaa "1 2 3 4":lle sen musiikillisen yhteyden farkkupäisiin poikiin sen lyyrisen yhteyden lisäksi. "Tölkki" -kappaleen alentuva, rytminen kävely ja "Helmiportti" -kappaleen vintage-klarinetin taputus ja kiehtova urkuvoimakkuus tuntuvat erittäin erilaisilta matkoilta keskustaan. "Kuivaa silmäsi" -kappale, sen puhuttujen säkeiden kanssa siitä, että mennään keskustaan vain nähdäkseen, mitä tapahtuu, muistuttaa Vapaapohjista Bob Dylan -albumin surullisempia osuuksia, toinen olennaisesti New York -albumi.

Se klassinen New Yorkin tuntemus Kaupungin musiikista on yllättävää, koska se ei ollut äänitetty kaupungin lähellä. Mutta Morby vietti merkittävän ajan New Yorkissa indie-bändeissä Babies ja Woods, ennen kuin hän siirtyi Los Angelesiin paria vuotta sitten. Monilla tavoilla Laulu saha -jossa oli ajoittain doo-wop laulua ja maalaista maisemaa- on Morbyn L.A. levy, kun taas Kaupungin musiikki edustaa New Yorkia, harvinainen bi-kusterin inspiraation saavutus.

Morby on vain 29, mutta Kaupungin musiikki on hänen kymmenen albuminsa, joilla hän on soittanut. Hän soitti bassoa neljässä albumissa tuotteliailta New Yorkin indie -herroilta Woods, ja teki kaksi albumia Babies -nimisen bändin kanssa, jossa oli Cassie Ramone myöhäisiltä Vivian Girlsilta. Kaupungin musiikki on hänen neljäs LP:nä sooloesittäjänä, ja tuntuu siltä, että se on se, johon hän on työskennellyt koko tämän ajan; läpimurto muotona ja laadussa kymmenen albumin jälkeen, saavutus, jota tapahtuu harvoin nykyajan mene ja mene -musiikkitaloudessa. Kaupungin musiikki on mustavalkoinen, hyvin kulunut tunne ja tunne siitä, että tämä artisti on sijoittanut itsensä kokonaan projektiin täydellä antaumuksella, mikä johtaa albumiin, joka pitää vahtia hänen koko kataloginsa yli. Kaupungin musiikki äänitetään Kuukauden Levynä - kerran, kun olimme mukavasti sen ympärillä - oli helppo päätös.

"Se on sama tuli, josta tulemme," poika sanoi korkealla villillä äänellä.

**"Poika, sinä olet varmasti hullu," myyjä sanoi. "Se on kaupunki, johon olemme tulemassa. Se on kaupungin valojen hohde." -- Flannery O’Connor, Väkivalta kantaa sen pois

Väkivalta kantaa sen pois oli yksi kahdesta romaanista, jotka Flannery O’Connor julkaisi urallaan. Se kertoo tarinan Francis Tarwaterista, maalaistytöstä, joka "kutsutaan" profeetaksi. Hän viettää romaanin taistellen sen kanssa, mitä se merkitsisi, ja tekee kaikkensa välttääkseen kohtalonsa. Romaanin lopussa hän päätyy ajamaan kaupunkiin, valmis kohtamaan kaupungin asukkaat heidän ehdoillaan, valmis hyväksymään roolinsa profeettana.

Kaupungin musiikki sisältää osan Väkivalta kantaa sen pois romaanista selkein teema yhteys - käydäkseen kaupungissa ratkaisemaan jotakin täyttymätöntä olemusvuuttaan - mutta Kaupungin musiikki toistaa teeman löytää pelastaja siitä, kuinka usein se löytää vapautuksen musiikista ja muista ihmisistä. "1 2 3 4" ja sen Ramonesin ylistys kertoo siitä, kuinka bändit voivat olla ystäviäsi, kun sinulla ei ole yhtään, tarjoten sinulle portin ulos epäkohdistasi ja johonkin muuhun (Morby huutaa bändin nimiä kuin hän lukisi niitä ympyrän Ramones-logossa on ylittämätön musiikkifanin ilmentymä musiikissa.). Nimikkotrack, jonka toistuvat kutsut "menkää keskustaan" ja kohoavat kitarasoolot, tuntuu kuin viettäisi päivän puistossa, juoksentelisi eri ravintoloissa ja vain eksyisi päivään. "Junassani" kuvaa kaikkia menneisyydessäsi - riippumatta heidän nykyisestä sijainnistaan tai asemastaan elämässäsi - matkustajina junassa, kyydittynä kanssasi ikuisesti. "Olkoon hengitys, joka hengitämme, vapaata, ja sinun pysyä osana minua," Morby laulaa kappaleen yli, joka liikkuu kuin karkea rahtivaunu kerääntyessä romua.

Kaikki Kaupungin musiikin teemat kokoontuvat albumin päätösosioon, "Kaupungin valot." Morby laulaa "katsoessani ajan lentävän kuin varpunen" kävellessään kaupungissa, kun keskustaa on "lukittu yöksi," kirkonkellojen kaukaisesta kirkosta tarjoten ääniraidan hänen sydämelleen. "Kaupungin valot näyttävät tulilta, kun olen lähdössä ulos lumessa / tiedät, että olen elänyt tuhat elämää ja kuollut tuhat kuolemaa," hän laulaa ennen kuin hänellä on kohtaaminen Jeesuksen kanssa. Se on surullinen, askeltava, harva pieni laulu, joka kuulostaa ja tuntuu kuin yksinäinen kävely keskiyöllä. Kaupungin musiikin lopussa ei ole ratkaisua, koska yksinäisyys voidaan usein ratkaista vain tilapäisesti. Mutta vaikka se on hetkellistä, Kaupungin musiikki voi tehdä maailmasta tuntua hieman vähemmän yksinäiseltä.