Keith Whitleyn herkkä ja twangy 'Älä sulje silmiäsi'

Vielä kaksikymppisenä saapuessaan Nashvilliin vuonna 1983, Keith Whitley oli bluegrass-laulaja Ashlandista, Kentuckysta, jolla oli paksut, laineikkaat vaaleat hiukset ja ääni, joka oli kerran saanut legendan Ralph Stanleyn pysähtymään — niin pysäyttävä, että hän rekrytoi Whitleyn mukaan bändiinsä, The Clinch Mountain Boys, nähtyään hänen ja Ricky Skaggsin esiintyvän klubilla Länsi-Virginassa, kun hänen autonsa oli hajonnut matkalla. Whitley oli lupaava kitaristi, mutta hänen äänensä resonoi hollerin ja tanssilavan välillä, vuorista peltojen yli; se oli harvinainen, yksinäinen ääni. He kiertelivät yhdessä 70-luvulla, ja Whitley liittyi myös J.D. Crowe & the New Southiin jonkin aikaa, ansaiten mainetta yhtenä parhaista bluegrass-interpretoijista.

Whitleyllä oli unelmia, jotka olivat suurempia kuin bluegrass — hänellä oli suurempia unelmia siitä, mihin hän voisi viedä perinteisen countryn lähestymistavan. Hän haaveili superstaaruudesta ja kiertuebusseista, joissa hänen nimensä kirjattiin kylkeen, kasvaessaan Sandy Hookissa, Kentuckyssa, asiat, jotka eivät olleet aivan tavallisia uralla, joka oli kulunut banjon, viulun ja polkupyöräteräksen vierellä. Ja Nashville, kun se kuuli nuo virheettömät laulut, oli myös valmis suurempiin suunnitelmiin hänen kanssaan: Hänet allekirjoitettiin nopeasti RCA Recordsille, valmiina auttamaan neotraditionaalisen liikkeen saamisessa kaupunkiin.

"Aikakaudella, jolloin country-musiikkia vedetään useisiin suuntiin kuin varakas leski pienessä kaupungissa kirkon sosiaalisessa", kirjoitti J. Garland Pembroke Journal-Constitution, "Tässä tulee Keith Whitley laulamaan country-musiikkia sen perinteisimmässä, puhtaassa muodossa."

Hänen ensimmäinen julkaisunsa ja sitä seuranneet singlet, A Hard Act to Follow, eivät aivan vastanneet kaupallisia odotuksia tai Whitleyn omia visioita siitä, mihin hän oli kykenevä. Hänen klassinen twanginsa soitti läpi, mutta se usein himmeni alhaisen riskin ääni-ehdotusten vuoksi, eikä mikään läpäissyt, erityisesti elintärkeän Country Radion osalta. Whitleyllä oli myös makua itsensä tuhoamiseen, mikä teki vielä vaikeammaksi sietää pettymyksiä siitä, ettei hän ollut heti hitti. Hänelle oli kerrottu myytti, että kaikki menestyneet country-artistit olivat joutuneet kohtamaan vaaraa ja alkoholia inspiroituakseen, ja niin hänkin teki: teini-ikäisenä hän menetti veljensä moottoripyöräonnettomuudessa ja melkein murtanut oman niskansa autoja kilpaillessaan, hän omaksui huolettomuuden ja riskit. Mutta alkoholi osoittautui hänen kestävämmäksi paheekseen, johon hän turvautui ei vain addiktiosta, vaan myös halusta "elää lauluni läpi". Kun A Hard Act to Follow ei suoriutunut suunnitellusti, pullo auttoi lievittämään hänen jatkuvaa pettymystään.

Asiat alkoivat kuitenkin näyttämään valoisammilta hänen seuraavan julkaisunsa — ja ensimmäisen täyspitkän levyn — L.A. to Miami kanssa. Kappaleen ydin-single, "Miami, My Amy", oli hitti, ja Whitleyn itseluottamus artistina alkoi kasvaa. Mutta jokin laulussa ja sen menestyksessä vaivasi häntä edelleen. "Se antoi minulle hitin," hän sanoi Los Angeles Times, "Mutta se ei ollut todellakaan sitä, mitä olin; ja luulen, että syvällä sisälläni tiesin sen, vaikka en halunnut kohdata sitä."

Whitley oli kuitenkin valmis kohtaamaan sen henkilön sisällä pian ja auttamaan yhdistämään country-musiikin juuria sen nopeasti kehittyvään tulevaisuuteen. Whitley teki uutta musiikkia vuonna 1987, mutta hän ei pitänyt suunnasta, johon asiat studioissa olivat menossa. Uusi avioliitto country-tähti Lorrie Morganin kanssa auttoi häntä löytämään takaisin itsevarmuuteen, joka oli tuonut hänet Nashvilliin alun perin, ja erityisesti siihen, mikä teki hänestä erottuvan massataiten yleisessä pop-maustetussa country-musiikissa. Vieläkin tärkeämpää, heidän uusi vauva motivoi häntä saamana selvänä. Vain vähän ennen kuin 15 kappaletta kolmannesta julkaisusta oli tulossa kauppoihin, hän kertoi RCA Nashvillen johtajalle Joe Galantelle, että hänen oli pakko hylätä lähes täysin se, mitä he olivat luoneet, löytääkseen jotain, joka olisi paljon lähempänä sitä, kuka hän todella oli. Hänen yllätyksekseen levy-yhtiö oli helpottunut. He olivat odottaneet hänen löytävän tavan astua täysin siihen, kuka he tiesivät, ja hän tiesi, että oli.

"En vain tuntenut, että minulla oli albumi, joka oli todella minä," Whitley kertoi UPI:lle tuolloin. "Minulla ei ollut mahtavaa albumia, jota tarvitsin. Joten menin tapaamaan Joe Galantea juuri ennen kuin albumi oli aikataulussa julkaistavaksi. Sanoin hänelle, että en todellakaan ajatellut, että minulla oli albumi, jota tarvitsin. Hän hengitti helpotuksesta. He odottivat, että tulisin tuohon päätökseen."

Osa tätä prosessia Whitleylle oli yhteistuottaa ja kirjoittaa enemmän kappaleita kuin koskaan. Yhdessä Garth Fundisin kanssa he menivät studioon Whitleyn tiukan kiertueaikataulun keskellä ja pitivät asiat löysänä ja välittömänä ottaakseen live-tunteen kappaleisiin — Whitley oli aina tunnettu paljon vahvempana esiintyjänä konserteissa kuin levyillä, ja he olivat molemmat kyllästyneitä siihen, että se ei tullut läpi nauhoituksessa. Kahdeksan yhdeksästä kappaleesta, jotka päätyivät LP:lle, äänitettiin livenä Sound Emporiumissa Nashvillessä.

"Tämä on pohjimmiltaan live-albumi," Whitley sanoi tuolloin, haastattelussa The Tennessean. "Ilmeisesti laulan paremmin siten. Ja Garth sai kaiken kuulostamaan niin todelliselta. Voit kuulla ihmisten soittavan noita instrumentteja. Voit kuulla liukuisia ääniä akustisilla kitaroilla. Se on osa musiikkia: Se on aitoa. Sanonpa vain, että nuo soittajat saivat minut niin innostuneeksi, että se oli kuin pettymys, kun sessiot päättyivät."

Whitley oli aina ollut tunteellinen laulaja, mutta ensimmäinen single, "Don’t Close Your Eyes", meni jopa syvemmälle harvinaiseen tunteelliseen alueeseen — se oli hellä, twangy, vahva ja itsevarma haavoittuvuudessaan, koskaan tarvitsematta tarttua heikkoihin käsityksiin maskuliinisista country-troopeista. "Ei ole epätavallista, että minä niin uppoudun lauluun, että itken useita kertoja kantaessani niitä," Whitley kertoi Associated Press:lle. "Se on ero minun musiikkini ja joidenkin muiden välillä." Ja se oli. Hänen kappaleensa olivat niin tunteellisia, että fanit usein lähestyivät häntä esitysten jälkeen, kyynelsilmin, tunnustaen, että he ajattelivat hänen laulavan ja puhuvan suoraan heille.

Hänen nauhoituksessaan "I Never Go Around Mirrors", joka oli aikanaan hitti hänen idolilleen Lefty Frizzellille, Whitley jopa vieraili Frizzellin haudalla ja itki hänen viimeisellä lepopaikallaan ennen uuden säkeistön lisäämistä lauluun — kaikki, mitä hän teki, hän tunsi syvästi ja kiireellisesti luissaan, ja hänen uusi itseluottamuksensa ei pelkästään esiintyjänä vaan myös tuottajana auttoi kappaleita asettumaan siihen, mikä teki hänestä erottuvan, ei juoksemalla lauman mukana. Muut valinnat, kuten lopulta hitti "I’m No Stranger to the Rain" ja "Honky Tonk Heart", eivät pihistelleet säilyttäessään perinteisen country-instrumentaation tiukasti paikoillaan samalla kun ne syventyivät Whitleyn luonnolliseen melodiseen tunteeseen. "Ei ole mitään liukasta, vain tavallinen honky-tonkerin tuska ja ylpeys," kirjoitti arvioija Raleigh News and Observerissa, "nautinnot ja kivut paljastettu itsevarmuudella ja tyyliin."

"Don’t Close Your Eyes" julkaistiin singlenä kaksi kuukautta ennen samannimisen albumin julkaisua, ja siitä tuli Whitleyn ensimmäinen No. 1 -hitti, ja lopulta se nimettiin Billboardin vuoden country-singleksi, muisto, jota Holly Gleason pyysi Whitleyä kertomaan Los Angeles Times:lle. "Olimme matkalla takaisin kotiin matkalta, ja olimme juuri Nashvillen ulkopuolella, kun puhelin bussissa soi," Whitley muisteli. "Kun kuulin uutiset, aloin vain huutaa. Tiesimme, että meillä oli mahdollisuus ... Mutta on edelleen niin vaikeaa uskoa."

Ja se ei ollut viimeinen hitti, jonka hän sai — albumi toi ylistäviä arvioita, loputonta radio-soittoa ja joukon seuraavia No. 1 -singleitä jälkeensä. Seuraava single, "When You Say Nothing at All", nosti hänet vieläkin korkeammalle. Hän vietti loppuvuoden 1988 ja ensimmäiset kuukautta 1989 kiertueella uudessa mega-tähteydessään, mutta maineen vaatimukset eivät hellittäneet. Huolimatta siitä, että hän oli löytänyt selviytymisensä juuri ennen Don’t Close Your Eyes:n julkaisua, taudin vetovoima oli liian vahva. 6. toukokuuta Whitley soitti viimeisen keikkansa Armadillo Ballroomissa Brazoriassa, Texasissa. Kolme päivää myöhemmin hän kuoli alkoholiin liittyvään myrkytykseen vain 33-vuotiaana, vain kolme viikkoa ennen kuin hänen elinikäinen unelmansa Grand Ole Opryyn hyväksymisestä toteutuisi.

Whitleyn ja Don’t Close Your Eyes perintö ei kuitenkaan päättynyt siihen, pitkälle. Perinteisen liikkeen perustajaisänä country-musiikissa, häntä pidetään vaikuttajana kaikista Alan Jacksonista, Garth Brooksista ja Chris Youngista, avaamassa aikakautta, jossa menneisyyden ja tulevaisuuden kohtaaminen kauniissa aallossa tuli haluttavaksi aalloksi, ei pakoon uimista. Brooks jopa lobbaus Whitleyn hyväksymiseksi Country Music Hall of Fameen, kunnianosoitus, jonka hän lopulta saavutti toukokuussa 2022, supersankarin väittäessä, että hänen uransa ei ehkä olisi olemassa, jos Whitley ei olisi löytänyt musiikkia kuusivuotiaana maaseudun Kentuckyssa.

"Hän oli ylpeä musiikistaan," Lorrie Morgan sanoi myöhäisestä aviomiehestään konsertissa, joka juhli hänen kuolemansa 30. vuosipäivää. "Hän oli vain tavallinen jätkä. Hän oli pieni poika. Hänellä oli tapana laittaa kenkänsä väärin päin. Hän oli yksi meistä."