Katso kuulokkeita: Heckin kooste

Nirvanan MTV Unplugged in New York -albumi alkaa siitä, että Kurt Cobain esittelee kuuluisasti kappaleen "About a Girl" sanoin "Tämä on kappale meidän ensimmäiseltä levymme... Useimmilla ei ole sitä..." Se on leikkisä kyynärpää kylkeen niille bändivaatteiden käyttäjille, jotka liittyivät mukaan vasta Nevermind -levyn valtavan menestyksen myötä, mutta totuus on se, että me kaikki olimme suhteellisia myöhäisheränneitä Kurt Cobainin elämässä. Tai ainakin niin uskoo viime vuoden merkittävä dokumentti Cobain: Montage of Heck.

Tunteellisten sanoitusten, jotka puhuvat vieraantumisesta, itseluottamuksen puutteesta ja turhautumisesta, ja jotka esitetään frenettisellä punk rock -energialla, Cobainista tuli vastentahtoinen "sukupolven ääni", joka tuli pois vaalivalkoisten kampausten ja yritysrockin kivikaudesta, jota tunnetaan myös 1980-lukuina. Hän oli ilkikurisen hauska, hiljaisen viehättävä, ja hänen itsetuhoiset hyppynsä rumpusettille ja yleisön keskuuteen tekivät hänestä vaarallisen. Näiden kaikkien henkilöhahmojen juuret paljastavat, että ne johtavat syvästi tyytymättömään lapsuuteen, jossa hän pomppasi vanhempien välillä, jotka eivät kyenneet luomaan emotionaalista yhteyttä häneen, kun hän ei ollut kokeilemassa heidän kärsivällisyyttään ja ärsyttämässä heitä levottomasti luovalla energiallaan. Nämä nuoruuden hylkäykset johtaisivat elinikäiseen pelkoon kaikkea, mikä muistuttaa nöyryytyksestä tai häpeästä, joka on mainittu melkein jokaisessa haastattelussa jossakin vaiheessa.

Ohjaaja Brett Morgen, jonka yleinen dokumenttiaestetiikka on kerätä niin paljon merkityksellistä visuaalista aineistoa kuin mahdollista ja paketoida se uusiksi, oli loistava valinta käsittelemään Cobainin tarinaa. Elokuvassa The Kid Stays in the Picture vuonna 2002, Morgen (ja yhdessä ohjaaja Nanette Burstein) käytännössä ryöstivät Paramount Studiosin arkistoista visuaalisia aineistoja, joita he leikkasivat ja liittivät paikalleen legendaarisen elokuvatuottajan Robert Evansin muistelmain alla. Morgenin sisäänkäynti ESPN:n 30 for 30 -sarjaan, June 17th, 1994, koostui pelkästään televisiokuvista ja arkistob-roolista, joka liittyi O.J. Simpsonin legendaariseen villiin ajeluun Los Angelesissa siinä valkoisessa Ford Broncon. Molemmat näistä ovat hämmästyttäviä ja ainutlaatuisesti impressionistisia dokumentaarisia kokemuksia, kuten Montage of Heck, mutta niiden toiminnallinen kyky paljastaa on lopulta rajallinen ja, Kurtin tapauksessa, vielä enemmän niin.

On todella turhauttavaa kuulla kaikki nämä ensimmäisen käden kertomukset Kurtin ympärillä olevilta ihmisiltä hänen elämänsä aikana, hänen perheeltään, bändikavereiltaan ja leskeltään, esitettynä yhdessä taidokkaasti editoidun kokoelman kanssa ennen näkemättömiä kotivideoita, ja silti tuntua, että et ole lainkaan lähempänä ymmärtämään Kurtia ihmisenä kuin ennen kuin painoit play. Kaikkien näiden äärimmäisen intiimien hetkien jälkeen tuntuu kuin näkisimme vain yhden puolen ratkaisemattomasta Rubikin kuution sijasta sen sijaan, että saisi jonkinlaista selvyyttä. Ehkä se on oma vikani, että käsittelen Cobainin elämää arvoituksena, joka pitäisi ratkaista. Hän oli äärimmäisen herkkä ja monimutkainen ihminen jo ennen kuin hän löysi huumeet, jotka eivät tehneet mitään hänen tukahduttamiseksi, ja kuten käsittelimme muutama kuukausi sitten, se oli viime kädessä yhdistelmä emotionaalista epävakautta, stressiä ja riippuvuutta, joka tappoi hänet, siitä huolimatta, mitä jotkut salaliittoteoreetikot saattaisivat saada sinut uskomaan.

Olisin puutteellisesti, jos en mainitsisi joitain valituksia, joita on esitetty Montage of Heck -elokuvasta, nimittäin että Cobainin lapsuuden ystävä King Buzzo sanoo, että noin yhdeksankymmentä prosenttia elokuvasta on "täyttä paskaa". Siinä on kokonainen osio, jossa Kurt kertoo tarinan siitä, kuinka hän menetti neitsyyden ylipainoiselle ja älyllisesti vammaiselle naiselle, joka, kun sitä miettii, ei läpäise mitään journalisteille uskottavaa, kyseenalaistaen elokuvantekijöiden tehneen due diligencea tarkistaakseen tarinat, joita Cobain kertoi. "Se on yksi asia, joka kukaan ei ymmärrä Cobainista..." Buzzo jatkoi, "...hän oli mestari ketkä kalastaa." Ehkä jonain päivänä saamme objektiivisen tutkivan katsauksen Cobainiin, mutta huolimatta valtavasta määrästä ensisijaisia lähteitä, Montage, hellävaraisella kehtolaulu Nirvana -kansilla, päättää runollisesti nyhtää sydäntäsi enemmän kuin konkreettisesti informoida. Sanon kaiken tämän ei välttämättä dokumenttia kritisoiden (Krist Novoselic hölkkäsi huolettomasti Buzzin kommentit ohitse, mitä ikinä se nyt merkitseekään), vaan enemmänkin vain varoituksena näkökulmasta, josta sitä pitäisi katsoa.

En tiedä, mikä siinä on, että kuoleminen 27-vuotiaana näyttää säilyttävän tietyt artistit amberissa, vangiten heidät hetkeen, jolloin heidän elinvoimansa oli huipussaan. Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morrison, Robert Johnson, Janis Joplin, D. Boon, Chris Bell jne. He kaikki tekivät oman peruuttamattoman vaikutuksensa populaarikulttuuriin, mutta tietyssä mielessä he kaikki olivat silti lapsia, jotka olivat vielä huomattavasti kypsymättömiä. Kurt oli samanlainen, joka ehkä tarvitsi vain muutaman vuoden saattaa asiat järjestykseen, jolloin hän olisi kenties seurannut Pearl Jamin ja R.E.M.:n jalanjälkiä, samankaltaisia kuuluisia bändejä tuolta aikakaudelta, jotka molemmat löysivät tapoja toimia musiikkiteollisuuden paineiden alaisina menettämättä taiteellista uskottavuuttaan. Tai ehkä oikeiden lääkkeiden avulla hän olisi lopettanut huumeet ja siirtynyt kohti tähteyttä ja siunannut Super Bowl -väliajan esityksen "Smells Like Teen Spirit". Valitettavasti, koska meidät riistettiin näkemästä hänen tulevaisuuttaan, olemme jääneet kaivamaan hänen menneisyyttään, ja Montage Of Heck saa Kurtin elämän barbarista karjuntaa oikein, vaikka se ottaa joitain runollisia vapauksia yleisessä esityksessä.