Kacey Musgraves, Auringonlaskun jälkeen

Viikko ennen star-crossed:in julkaisua Kacey Musgraves julkaisi Instagramissa sarjan kuvia. Useimmilla mittareilla ne olivat tavanomaisia BTS-esikuvaalbumin studiokuvia: hänen kitaristinsa virittämässä kitaraa ennen kappaletta, Musgraves nojaamassa äänipöytään, joka täyttää hämäriä tiloja, lämpimästi valaistu, akustisesti optimoitu tila, jossa on erilaisia rumpuja, harppu ja kokoelma mikrofoni. Mutta kaiken keskellä seisoi massiivinen canopy-vuode, joka oli peitetty läpinäkyvällä verhoilulla ja raikkaalla, valkoisella liinalla ja ympäröity kummaltakin puolelta sellaisilla valkoisilla ruusuasetelmilla, jotka on useimmiten varattu häät seremonioihin. Hän löysi sängyn Facebook-markkinapaikalta ja pahoitti sen kuorma-autolla Alabamasta.

“Halusin vain jotain kaunista katsottavaa, kun olin jumissa pimeässä studiossa viikkoja. Mutta se muuttui pian äänityskierron fyysiseksi ja visuaaliseksi keskukseksi,” hän kirjoitti postauksen kuvatekstissä. “Se oli pehmeä paikka suunnitella seuraavia toteutuksia. Paikka surra, mutta edetä. Paikka harjoitella tai nokosia kesken ottojen. Paikka yrittää laulaa makuuasennossa (ei toimi). Ja pääasiassa - symboli. Olet tehnyt sänkysi. Oletko onnellinen makoillessasi siinä?”

Vaikka järjestely on kaunis, fyysisen kodin ja perheen ilmentymän näkeminen rakenteellisten ja julkisten studiospaceen keskellä saa kumartamaan päätä. Mutta kuuntelemalla star-crossed:ia, joka tehtiin hänen avioeronsa jälkeen vain vuosi ennen albumin julkaisua, on ilmeistä, että sänky on vain yksi lukemattomista tyhjistä entisistä kodin muodoista, jotka olivat läsnä studiossa Musgravesin äänittäessä. Mutta kuten Kacey selitti röyhkeästi kuvatekstissään ja hienovaraisesti albumillaan, mikään siitä — sänky, rakkaus, kärsimys — ei ollut vain koristelua, eikä mikään siitä ollut turhaa.

Vuonna 2018 Kacey laukaisi jo kukoistavan uransa auringon paistattimeen neljännellä albumillaan, Golden Hour, voittaen itselleen Grammy-palkinnon ja asettaen country-musiikin keskustan valtavirran musiikkikuvastoon ensimmäistä kertaa tuoreessa kollektiivisessa kulttuurimuistissa. Hän oli voittanut faneja ympäri maailmaa, monet heistä olivat aikaisemmin hylänneet koko country-musiikin genren. Golden Hour löysi niin paljon kaikuja käyttäessään yksinkertaista, kaunista kieltä kuvatakseen sitä, mikä on lopulta yksinkertainen, kaunis kokemus: rakastuminen. Mikä on vakuuttavinta star-crossed:issa, on se, että se onnistuu lähestymään asioita niin monimutkaisina ja vaikeina käsitellä kuin avioero, sydänsurut ja kivulias henkinen kasvu samalla yksinkertaisuudella, vaarantamatta sen vaikutusta tai monimutkaisuutta. Vaikka se on country-aviosuhdealbumi, jota on rakennettu kolmiaktiseen shakespearelaiseen tragediaan ja kirjoitettu suureksi osaksi ohjatulla psilosybiinisen sieni matkoilla, se välttää jopa viittaukset päihdyttämiseen, tuli- ja rangaistusvihaan tai täysin kostoon.

Ei, Musgravesin kosketus on pehmeämpi kuin se, vaikka se osuu hieman kovemmin. Sydänsurut tulevat yksityiskohtina, kuten tuskallisina kuvina puhelimessasi, joita et voi pakottaa itsesi poistamaan, katumus tulee pieneen vetoon, jonka tunnet juosta pakoon sattumasta, ja loput eivät ole puhtaita ja elokuvallisia. Kuten hänen sanoituksensa kanssa on, albumi on paras, kun tuotanto antaa Kacey loistaa, herkemmissä balladeissa kuten “hookup scene” tai albumin päättävässä kappaleessa, Violeta Parren “gracias a la vida” -kappaleena esimerkiksi. Vaikka satunnaiset nostetut ja monimutkaiset tuotannot tarjoavat sopivaa dramatiikkaa — verrattuna pehmeämpään Golden Hour:iin — ne palvelevat toisinaan häiriönä, kuten silloin kun “cherry blossom” -kappaleen kertosäe alkaa. Mutta useammin kuin ei, jopa hieman ylivoima on oikea-aikaista ja tuntuu sopivalta, ottaen huomioon aihe.

Albumin viimeisessä aktissa kuulemme tragedian kuoleman otteen Kacey:sta hieman hellittävän, ja levy poistuu suoraan “avioeroalbumin” alueelta kokonaan. “Se on niin kirkas / Mutta olen piilottanut sitä / On valo / Sisälläni,” hän laulaa voiton ja kivun sekoituksella toiseksi viimeisellä kappaleella “there is a light.” Keskitys siirtyy sydänsuruista, ja kasvu ja voima, jota se tuottaa, alkavat ilmestyä etualalle — ei täysin tarkasti ja sekoitettuna kärsimyksen joukkoon, mutta näkyvissä kuitenkin.