UGK:n joutsenlaulu

Vuonna 2002 Chad “Pimp C” Butler, Port Arthurin, Texasin Underground Kingzin äänekäs ja usein turkiksissa oleva idoli, tuomittiin kahdeksaksi vuodeksi vankilaan pahoinpitelystä. Syytteet olivat lähinnä liioiteltuja ylikohtuullisesti käytöksellään häntä häiritsevältä fanilta, ja Texasin oikeusjärjestelmän ylivoimaiselta osalta, joka on löytänyt yhä enemmän tapoja vangita nuoria mustia miehiä. 26-vuotiaana rikoksen aikaan, ja lähes 28-vuotiaana kun hänet lähetettiin Texasin rikosasioiden osaston Terrell-yksikköön, Pimp C ei näkisi vankilakehien ulkopuolelle ennen 31. syntymäpäiväänsä. Hänen elinaikanaan julkaistaisiin vain yksi UGK-albumi, vuonna 2007 julkaistu Underground Kingz. Hän kuolisi vain kuukausia albumin julkaisun jälkeen.

Tuomio tuli erityisen huonoon aikaan UGK:lle; 10 vuoden yhdessäolon jälkeen he olivat vihdoin pinnalla tai ainakin murtamassa Mason-Dixonin raja-aluetta. “Big Pimpin’,” heidän yhteistyönsä Jay-Z:n kanssa hänen top 20 albumillaan, 1999 julkaistulla Vol. 3... Life and Times of S. Carter, oli esitellyt “Texas Boys” -duon yleisölle heidän valtakuntiensa ulkopuolella ja todistanut, että Jay-Z ja hänen Itärannikon kumppaninsa aliarvioivat etelän; Pimp ja Bun rapasivat tämän hänen omalla kappaleellaan. UGK seurasi tätä klassikolla “Sippin’ on Some Syrup” Three 6 Mafia -yhtyeen kanssa, joka edusti Yhdistyneiden kansakuntien tiimiyhteistyötä kahden etelän parhaan rapduon välillä.

Mutta sitten Pimpin oikeusongelmat alkoivat, ja yhdessä ryhmän levy-yhtiön, Jiven, joka lykkäsi vuonna 2001 julkaistua Dirty Money kolmeksi vuodeksi (kuuluisasti, eräillä vuonna 1998 julkaistuilla levyillä oli mainoksia Dirty Money:sta), näytti siltä, että kaikki UGK:n aikaansaama momentum oli haihtunut. Heitä kunnioitettiin etelässä ensimmäisten kolmen albuminsa vuoksi—1992 julkaistun Too Hard to Swallow, 1994 julkaistun Super Tight ja 1996 julkaistun menestysromaanin ja mestariteoksen Ridin’ Dirty—mutta kun Pimpin oli edessä kahdeksan vuotta vankilassa, kuka tiesi, missä UGK olisi kun hän viimein pääsisi ulos?

Sitten tapahtui odottamaton asia: Etelä-rapin kenttä räjähti ja UGK siirtyi alueen parhaiten varjeltavasta salaisuudesta julkisesti tunnustetuksi sen vaikutusvaltaisimmaksi ryhmäksi.

On tärkeää muistaa se rapmaisema, johon UGK putosi vuonna 1992: Rapia pidettiin jotakin, mikä tapahtui rannoilla, ja kaikki niiden väliin jäi huomiotta. Tämä asenne on edelleen vallalla niiden ihmisten keskuudessa, jotka kanonisoivat Biggien, Tupacin, Snoopin ja Nasin sekä Wu-Tangin tänään. Näille kuulijoille ei ollut väliä, että Geto Boys oli parempi kuin monet rannikkojen boom-bapperit, tai että Goodie Mob oli parempi kuin Junior M.A.F.I.A. Ei ollut väliä, että Master P ja No Limit olivat yhtä suuria myyntihirmuja kuin Puffy ja Bad Boy. Ei ollut väliä, että Outkastin Andre 3000—kunnes 2000-luvun alkupuolelle, ainoa Etelän rap-ryhmä, johon useimmat rannikkokaverit myöntäisivät pitävänsä—nousi 1995 Source Awardsissa ja sanoi: “Etelä on sanottavaa.”

Kun Pimp lähetettiin vankilaan vuonna 2002, ja kunnes hän tuli ulos myöhään 2005, hänet pakotettiin seuraamaan penkiltä, kun aallot siirtyivät kahdelta rannalta kolmannelle. Houstonin rap-artistit—käyttäen Pimpin ja Bunin ainutlaatuista kielimuotoa ja joskus jopa heidän virtaansa—kuten Chamillionaire, Slim Thug, Paul Wall ja Mike Jones pääsivät läpi valtavirtaan. Sinulla oli Clipse—itsessään eteläinen duo, joka joutui ongelmiin Jiven kanssa—Virginasta, ja sinulla oli Ludacris, T.I. ja Young Jeezy edustamassa eri osia Atlantaa kaupungissa ja Billboardin listoilla. Sinulla oli myös Lil Wayne, josta tuli enemmän kuin Hot Boyzin ihme. Etelän rap-muusikot olivat lopulta korvanneet kaikki yhden hitin ihmeet kummaltakin rannalta; monessa mielessä termi “ringtone rap” luotiin pienentämään eteläisten rap-muusikoiden vaikutusta rap-kulttuuriin yleensä.

Yhtäkkiä rapista tuli etelän alue. Jotkut ihmiset käyvät edelleen keskustelua siitä, mikä rannikko on parempi, mutta on kertovaa, että ainoa No. 1 Billboard -single New Yorkin rap-artisteilta vuonna 2016 oli lapselta New Yorkista, joka yritti epätoivoisesti kuulostaa Atlantasta kotoisin olevalta Futurelta (Desiigner, “Panda”).

Ja tämä kaikki palauttaa UGK:hon. Monilla tavoin ne vaikuttivat eteläisen rap-kulttuurin ja laajan rap-kulttuurin suuntaan viimeisten 15 vuoden aikana. He popularisoivat murteen (“trill,” “ridin’ dirty”) kaikkien yllämainittujen rap-artisteista; he antoivat eteläiselle rapille identiteetin, joka ei ollut rannikoilta tullut. He auttoivat kehittämään rentoja, perustavaa laatua olevia virtoja—joita voit kuulla joka puolella; UGK:n kuunteleminen nyt on kuin jäljittää DNA:ta sukupolvien läpi—ja Pimpin oman tuotannon kautta, sen eteläisen rapin aallon äänen.

Kun Pimp C vapautui vankilasta vuoden 2005 lopussa, vaikutusvaltaisena olemisella ei ollut laskuja maksettavana. Hän palasi heti töihin Bunin kanssa—joka oli kuluneen ajan aikana tullut yhdeksi maailman parhaista vierasversoista, ja luultavasti aliarvostetuksi MC:ksi pelissä, kuten aina (ja näissä Liner Notes) Pimpin varjossa—ja he julkaisimme Underground Kingz:in. Tietenkin, se viivästyi lähes vuodeksi, ja se tuli ulos vasta elokuussa 2007. Yllättäen se debytoi Billboardin ykkösenä, myyden 156.000 kopiota ensimmäisellä viikollaan.

Underground Kingz ei ole paras UGK-albumi; se tulee aina olemaan Ridin’ Dirty, klassikko, joka kuuluu jokaiseen levyyn. Mutta Underground Kingz on UGK:n täydellisin albumi; se toimii käytännössä urakompendiumina 129 minuutin albumin muodossa.

Kaikki UGK:n puolet ovat läsnä Underground Kingz:ssa, ja teeman tasolla katetaan kaikki heidän uransa tukikohta. On vaikeita puhetta elämää “hustlin’ wrong” (“Take tha Hood Back,” “Grind Hard,” “The Game Belongs to Me”) ja sielukkaita lauluja hustlinin oikeuden rajoista ja kuolevaisuudesta (“Living This Life,” “Heaven” ja “How Long Can it Last”). Ylistyksiä ryhmän ystäville (Too Shortin “Life is… Too Short” muokataan muotoon “Life is 2009,” Scarface’n “The Fix” muuttuu “Still Ridin’ Dirty”), yhdessä nuorempien tähtien hyväksyntöjen kanssa, joita et ehkä tuntenut vuonna 2007 (Rick Ross “Cocaine,” ja Dizzee Rascal “Two Types of Bitches”). Itsereflektiota sisältävät henkilökohtaiset tarinat (“Shattered Dreams”) elävät rinnakkain kappaleiden kanssa, joissa UGK katsoo nykyisiä rap-artisteja nenän kautta (“Swishas and Dosha”) ja Charlie Wilsonin esittämät laulut siitä, kuinka etelä on paras (“Quit Hating the South”).

UGK oli liian vaikeaa koskaan kirjoittaa rakkauskappaletta; he pystyivät vakuuttavasti rapaamaan halustaan harrastaa seksiä auton kanssa paremmin kuin mikään ryhmä ennen tai jälkeen heitä (“Chrome Plated Woman” ja “Candy” ovat erinomaisia esimerkkejä). Joten kun “Int’l Players Anthem (I Choose You),” toinen single ja kappale Underground Kingz:issa, alkaa Andre 3000:n virheettömällä jatkuvalla säkeellä—tauko “Joten,” aloituslauseestaan hän kuvittelee G-Chat-keskusteluja ennen G-Chatin yleistymistä—et odota kappaletta, joka vuosien varrella on muuttunut karaoke- ja häätklassikoksi. Rakennettu “Choose U” -kappaleen rungolla, jonka Three 6 Mafia tuotti Project Patille, ja käyttäen samaa Willie Hutchin näytettä The Mack:sta, “Int’l Players Anthem” on yksi UGK:n—ja itse asiassa Three 6:in ja Outkastin—parhaista saavutuksista. Tässä on melkein liikaa purtavaksi: se, miten beatin putoaminen tuntuu Pyramidin holvin avautumiselta; se, miten Big Boi’n säe kuulostaa konekivääriltä; se, että kaikki heidän säkeensä antavat eri pisteen aikajanalla suhteessa; musiikkivideo, joka on kenelle; etelän rapiin joka puolelle vuonna 2007; beat, joka tuntuu nykyajan musiikin huipulta, aina kun kuuntelet sitä. LP:llä on kolme versiota tästä kappaleesta—jopa alkuperäinen, joka sisältää Three 6:n yksinomaan, ja pilkottuja ja vaivattomia versioita, jotka ovat upeita—tämä on niin uskomatonta. UGK julkaisi monia kappaleita ennen “Int’l Players Anthemia”, jotka ovat kylmiä klassikoita, mutta tuo kappale elää ikuisesti sukupolven lasten sydämissä ympäri maata, jotka virallisesti tulivat UGK-faneiksi sen ansiosta.

Underground Kingz oli, traagisesti, viimeinen UGK-albumi, joka julkaistiin Pimp C:n eläessä. Pimp C löydettiin kuolleena L.A.:n hotellista 4. joulukuuta, kun hän oli juonut yskänlääkettä, joka reagoi huonosti hänen uniapneansa kanssa. Underground Kingz oli heidän pitkään odotettu comeback-albuminsa—se toimitti täsmälleen sen, mitä kaikki “Free Pimp C” -t-paitoja kantaneet toivoivat—mutta se oli myös lopulta heidän joutsenlaulunsa. Toinen albumi seuraisi vuonna 2009—UGK 4 Life—mutta se koostui suurelta osin jäljelle jääneistä kappaleista ryhmän arkistosta, joissa oli etukäteen nauhoitettuja Pimp C:n ja Bunin säkeitä, jotka liitettiin uusiin tuotantoihin. Oli selvää, että ryhmä oli panostanut kaiken itsestään Underground Kingz:iin, albumiin, joka kerran ja lopullisesti vahvisti heidän alkuperäisen itsekorotuksensa. Etelässä oli vain kaksi kuningasta, ja molemmat olivat UGK:ssa.