'John Prinen' makeat laulut ja makeammat tarinat

Huolimatta nuoresta iästään tuolloin, Prine luo uskomattoman yksityiskohtaisen ja empatiakykyisen muotokuvan vanhusten elämästä — väestöstä, jonka suhde häneen syveni, kun hän jakoi sanomalehtiä baptistien vanhainkodille, jossa yksinäiset asukkaat kohtelivat häntä usein kuin rakasta sukulaista sen sijaan, että hän olisi ollut vain melkein tuntematon postinjakaja. Vaikka kappaleestakin tuli joskus yksi hänen tunnetuimmista lauluistaan, on vaikea sanoa, kuvitteleeko Prine "Hello in There" -kappaleen kuultavan paljon pidemmälle tuon relaysignaali laatikon tinakuoristen seinien ulkopuolelle. Silloin hän kirjoitti laulua itselleen: ajan kuluksi, ajatustensa viihdyttämiseksi ja joskus (erilaisin tuloksin) vaikuttaakseen viehättävään ihastukseen.

Prine saattoi vain kirjoittaa lauluja pysyäkseen nuoruudessaan ongelmista erossa tai päivätorkkujen välineenä USPS-vuoroissaan, mutta edes hänen oma suhteellinen välinpitämättömyytensä luovutuksensa suhteen ei voinut estää häntä. Koska kun John Prine kertoi tarinaa, hän pystyi välittämään kaiken, mikä liittyi syntymään, kuolemaan ja jokaisiin oudosti väliin jääneisiin asioihin lämpimässä valossa, joka oli yhtä hauska, makea, kieroutunut ja tuhoisa ja täynnä keveyttä kuin koko elämä itsessään — riippumatta siitä, kuka sattui kuuntelemaan. Mutta lopulta, kuinka vastahakoinen hän olikaan, maailma ei voinut olla kuulematta häntä.

Vastaavasti Prinen ensimmäinen esitys tapahtui suunnittelematta, haasteena. Se oli sunnuntai-illalla vuonna 1970, ja hän oli noin 20 muun osallistujan joukossa avomikissä pienessä, nyt suljetussa Chicago-klubissa nimeltä Fifth Peg. Vaikka hän ei yleensä ollut ilkeilyyn taipuvainen, Prine oli muutaman oluen jälkeen, kykenemätön vaikuttumaan lahjakkuudesta, ja alkoi mutista itsekseen. Lähellä olevat kuulivat hänet; jos esiintyminen oli niin helppoa, he kysyivät, miksei hän vain tee sitä? Niin hän teki. Hermostuneena ja tottumattomana laulamaan kenellekään muulle kuin itselleen, hänen äänensä oli jotain puhumisen ja laulamisen välistä, mutta ei hermostuneisuus eikä alkeelliset esitystaidot voineet kilpailla "Sam Stone"-laulun vangitsevien sanoitusten kanssa. Vietnamin sodan jälkeen Prine kirjoitti kataloginsa sydäntäsärkeimmän laulun veteraanista, joka muuttuu narkomaaniksi ja kuolee heroiiniyliannostukseen, ammentaen inspiraatiota sekä ystäviensä että toisten veteraanien kertomuksista että vuonna 1957 julkaistusta film noirista nimeltä A Hatful of Rain. Hän kuvaili myöhemmin ensimmäistä kertaa lavalle astumista, epävarmana siitä, tykkäisivätkö yleisöt hänen lauluistaan tai ymmärtäisivätkö ne, joten hän ei todellakaan ollut tietoinen siitä, että "Sam Stone" — ja suurin osa hänen laulustaan — tulisi liikuttamaan ja inspiroimaan sukupolvia taiteilijoita ja lauluntekijöitä ajan kuluessa.

"'Sam Stone' on yksi traagisimmista kauniista lauluista, mitä on koskaan kirjoitettu," countrysinger Margo Price sanoi VMP:lle. "En koskaan pystynyt katsomaan Johnin esittävän sitä ilman, että kyynelvirrat nousivat silmiini. Istuessaan lavan sivulla katsoin, täysin hämmästyneenä ja täysin lumoutuneena sanoituksista, ajattelin: 'Kuinka tämä oli yksi ensimmäisistä lauluista, jotka John koskaan kirjoitti?' Tällaiset surulliset tarinat livahtavat usein ihmiskunnan railoista, mutta jotenkin John pystyi maalaamaan sen tavalla, joka oli niin täydellisesti mielekästä. Kuvastot rikkovat sydämesi ja parantavat sen — kun suoni on pohjaton reikä, heroiini on kultakaivos, kipu on tavarajuna ja huonot muistot ovat apina selässä. Sam Stone oli sodan sankari, joka ansaitsi enemmän kuin sai. Kaikki veteraanit ansaitsevat; he ansaitsivat silloin, ja he ansaitsevat edelleen nyt. Hän oli vaurioitunut ja käytetty ja kuoli yksin. Jossain vaiheessa hän oli luultavasti hyvä ihminen: hyvä isä ja aviomies. Mutta olemus oli synkkä ja sota toi mukanaan niin paljon taakkaa, että hänestä tuli jotain muuta: marttyyri, varas, narkomaani, elatusvelvollinen isä, joka kuoli yksin. Sam on rikkinäinen radio ja John on suloinen laulu, joka soi sekä lyhyen aikaa että ikuisesti."

Siitä hetkestä lähtien, kun 23-vuotias John Prine aloitti laulujensa jaon Fifth Pegissä, mahdollisuudet alkoivat pudota hänen syliinsä valtavina määrinä. Esitettyään "Sam Stonen", muutamia muita lauluja ja hermostuttavaa hiljaisuutta yleisöltä — jota seurasi hänen ensimmäinen helpottava aplodinsa — Fifth Pegin omistaja tarjosi hänelle työtä paikalla. Hän tuskin tiesi, mitä keikka tarkoitti, mutta Prinen täytyi vain esittää kolme 40 minuutin settiä joka torstai ja hän voisi pitää puolet ovimaksusta. Nyt, kun aikaa oli yllin kyllin täytettävä, Prinen katalogi jatkoi laajentumistaan ja hiontaansa. Hän esiintyi nyt säännöllisesti niille lauluillensa, jotka päätyisivät hänen debyyttialbumilleen kymmenille ihmisille kerrallaan. Hänen ensimmäisten esitysten settilistalla oli "Paradise", vanha kansansävel, joka kuului sydäntäsärkyvän koti-ikävän aiheuttamalta paikasta, jonne ei voi koskaan palata. Hänen isänsä, William Prine, syntyi ja kasvoi Paradise, Kentuckyssa, kauniissa pikkukaupungissa, joka on monien Johnin lapsuusmuistojen paikka, jota tuhoisivat hiilikaivostoimintojen avolouhintat. Laulussa Prine pyytää isäänsä viemään hänet takaisin, johon tämä vastaa: "No, anteeksi poikani, mutta olet jo myöhässä kysymässä / Mister Peabodyn hiilijuna on vienyt sen pois."

Eräänä yönä, puhtaasti sattumalta, tunnettu chicagoilainen elokuvakriitikko Roger Ebert astui ulos elokuvasta, jota hänen oli tarkoitus arvioida, ja Fifth Pegiin. (Prine sanoi myöhemmin, että Ebert etsi olutta, koska elokuvan popcorn oli liian suolaista.) Ebert ei yleensä kirjoittanut musiikista, mutta kuultuaan "Angel from Montgomery", "Hello in There" ja käden täydeltä muita Prinen alkuperäisiä, hän unohti täysin elokuvansa arvion, ja Prinen ensimmäinen arvostelu julkaistiin perjantaina 9. lokakuuta 1970, Chicago Sun-Times -lehdessä. Ebertin johdanto on juonitiivistelmä laulusta "Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore", älykäs, pomppiva kappale, jossa patriotinen kansalainen lukee Reader’s Digest -lehteä roskakaupassa, kun liimattava Yhdysvaltain lippu karkaa siitä, joten hän liimaa sen ikkunansa. Hän rakastaa tuota pientä lippua niin paljon, että alkaa liimata tarroja joka puolelle. Kappaleen kertoja liimaa niin monta tuulilasiinsa, että eräänä päivänä hän ajaa ulos tieltä, kuolee, ja häneltä evätään pääsy taivaaseen; taivaan portilla olevalta vartijalta kerrotaan, että se on liian täynnä "likaisesta pienestä sodastasi".

Ebertin arvostelun jälkeen Prine alkoi täyttää jokaista paikkaa talossa, uusia keikkoja alkoi vyöryä, ja hän pystyi lopettamaan postinkantajan työnsä, ansaiten samaa tuloa esittämällä keikkoja kolme kertaa viikossa ja nukkuen niin paljon kuin halusi. Itse asiassa Prine nukkui majapaikassa, kun hänen levytyksensä tuli koputtamaan. Kun hänestä tuli yhä enemmän kiinni Chicagon folk-skenessä, hän tapasi laulaja-lauluntekijä Steve Goodmannin, ja heistä tuli heti ystäviä. Goodman, joka oli saanut leukemia-diagnoosin vuosi aikaisemmin ja tiesi, että hänen aikansa maan päällä oli rajallinen, oli täynnä intoa ja kunnianhimoa, jota Prineltä saattoi puuttua. Eräänä yönä, Prinen esityksen jälkeen nyt jo suljetussa Chicago-baarissa The Earl of Old Town, Prine nukkui odottaen tiliään, kun Goodman soitti ja sanoi tulevansa legendaarisen lauluntekijän Kris Kristoffersonin ja laulaja Paul Ankan kanssa, jotka Goodman oli saanut tulemaan kuuntelemaan Prineä. Kolmen hengen yleisölle hän lauloi joukosta laulujaan, mukaan lukien "Sam Stone", "Paradise", "Hello in There", ja vielä erään kappaleen, joka oli usein toistuvana Prinen esityksissä tuolloin, "Donald and Lydia", luultavasti ainoa olemassa oleva laulu itsetyydytyksestä, jolla on kyky särkeä sydämesi inhimillisen yksinäisyyden ja kaipaamisen ihmeeseen.

Kristofferson ja Anka olivat myytyjä. Kristofferson pyysi encoretta kaikista lauluista, jotka Prine oli juuri esittänyt, ja kaikista muista, joita hänellä oli. "Ei voi olla, että joku näin nuori voi kirjoittaa niin painavaa", Kristofferson sanoi myöhemmin. "John Prine on niin hyvä, että saatamme joutua murskaamaan hänen peukalonsa." Onneksi sen sijaan, että he olisivat murskanneet mitään hänen sormistaan, he rohkaisivat häntä ja Goodmania menemään New Yorkiin, nauhoittamaan joitakin demokappaleita ja yrittämään saada levytyssopimuksen. Anka maksoi heidän lentolippunsa, ja vuoden 1971 alussa laulava postinkantaja oli saanut sopimuksen Atlanticille, jaetun levyn Aretha Franklinin, Crosby, Stills & Nashin, Roberta Flackin ja Led Zeppelinin kanssa. John Prine nauhoitettiin American Sound Studiossa Memphissä (paitsi "Paradise", joka nauhoitettiin New Yorkissa), tuottajana arvostettu Arif Mardin, ja se julkaistiin samana vuonna.

"Asiat tapahtuivat todella nopeasti," Prine ihmetteli myöhemmin puhuessaan varhaisen uransa pyörteistä. On helppo sanoa, että hänellä kävi onni, ja hänellä todennäköisesti olikin, mutta lisäksi hänen laulunsa olivat ja ovat edelleen intensiivisen yhteyden välittäjä. Sen, mitä Ebert ja Anka ja Kristofferson ja Goodman — sekä kaikki muut matkalla, jotka olivat valmiita uhraamaan itsensä Prinen menestyksen vuoksi — kuulivat oli jotain, jonka ymmärtämiseksi tarvitsi vain yhden kuuntelun John Prine -levyltä: Tämä musiikki on erityistä. Sen jokapäiväinen keskiluokkainen yksinkertaisuus, maaseudun Kentucky-juuri, kaupunkilaisestettu tyyli, kiiltävä country, repaleinen folk, naurettava huumori, musertava pimeys, epätodennäköinen joukko vanhoja ja nuoria hahmoja, sekä niin taitava ja inhimillinen laulunteko, että se yhdisti kaiken sen herkästi, kuin se olisi musiikkia, jota meidän kaikkien olisi tarkoitus kuulla. John Prinen kaltaista ei ole koskaan ollut, eikä todennäköisesti koskaan tule olemaan, mutta voi hyvänen aika, olimmeko me onnekkaita, että hän sattui jakamaan tämän suuren, vanhan hassun maailman kanssamme ensinnäkin?