John Coltranen ihmeellinen vuosi

1960-luvun puoliväli oli myrskyisä aika Amerikassa. Vuonna 1964 Lyndon Johnson allekirjoitti merkittävän kansalaisoikeuslain, joka virallisesti kielsi rodullisen syrjinnän 100 vuotta sisällissodan jälkeen, mutta maassa käynnissä oleva taistelu tasa-arvon puolesta tapahtui yhä kasvavassa jännitteessä. Helmikuussa 1965 Malcolm X murhattiin, ja seuraavana kuukautena Martin Luther King Jr. johti protestimarssia Alabamassa Selmasta Montgomeryyn, mikä osaltaan vaikutti myöhemmin äänestysoikeuslain hyväksymiseen. Ja sitten elokuussa Watson mellakat Kaliforniassa puhkesivat, kun poliisi pidätti väkivaltaisesti miehen nimeltä Marquette Fry, tuoden esille konfliktin poliisin ja kansalaisten välillä mustissa naapurustoissa.

Coltrane seurasi näitä tapahtumia tarkasti, mutta hän oli äärimmäisen kiireinen omassa työssään, ja hänen julkiset lausuntonsa olivat harvassa. joulukuussa '64 hän ja hänen klassinen kvartettinsa - McCoy Tyner pianossa, Jimmy Garrison bassossa ja Elvin Jones rummuissa - äänittivät musiikkia, joka julkaistiin tammikuussa 1965 nimellä A Love Supreme. Sen mestariteoksen luominen olisi ollut enemmän kuin riittävästi tehdä vuodesta merkittävä minkä tahansa muusikon uralla, ja Coltrane oli vasta alussa.

Helmikuun ja kesäkuun alun 1965 välillä Coltrane ja kvartetti äänittivät kappaleita, jotka päätyivät myöhemmin albumeille, mukaan lukien Plays, Transition, Kulu Sé Mama ja Infinity. Tässä ajanjaksossa studiotyössä oli valtava määrä jännitettä, kun Coltrane yritti laajentaa bändin toiminta-alueita häiritsemättä sen kemiaa. Hän oli lumoutunut "uutuudesta", vapaasta jazzista ilman kiinteitä sointukuvioita, joita Ornette Coleman oli esitellyt edellisen vuosikymmenen aikana. Ja erityisesti häntä kiinnosti uuden muusikon, tenorisaksofonisti Albert Aylers, työ. Kesäkuun lopulla Coltrane kokoontui laajennettuun "kaksinkertaiseen kvartettiin" äänittämään Ascension, tiheä ja haastava laajennettu sävellys, joka tutkii "musiikin" ja "melun" välistä tilaa, inspiroituneena Aylersin omasta musiikista.

Vaikka suurin osa musiikista, jonka Coltrane äänitti vuonna '65, julkistettaisiin vasta myöhemmin - suuri osa ei tullut ulos ennen hänen kuolemaansa '71 - eteneminen yhdestä sessiosta toiseen on hämmästyttävää. Mutta kuten Ascension osoitti, klassisen kvartetin päivät olivat luetut. Tyner esiintyi albumilla, mutta hänellä oli vaikeuksia löytää paikkaansa siinä. Hänen instrumenttinsa ei yksinkertaisesti ollut rakennettu kilpailemaan trumpettien ja yhä korostuvan rytmimusiikin vaatimuksen kanssa. Bändi, joka oli yksi parhaista jazz-yhtyeistä, hajosi, ja '65 oli heidän loistavan viimeisen toimintansa keskipiste. Yhtye oli tullut niin hämmästyttävän hyväksi, että alati etsivällä Coltranella ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin siirtyä sen ulkopuolelle.

Elokuun 26. päivänä löydämme Coltranen ja kvartetin äänittämässä RCA Victor -studiossa Manhattanin 24. kadulla. Bob Thiele, Impulse! Recordsista vastuussa oleva henkilö, valvoi sessiota, jonka äänitti insinööri Bob Simpson; se oli harvinainen Coltranen studio-esiintyminen, joka ei ollut tallennettu Rudy Van Gelderin studioon Englewood Cliffsissä, New Jerseyssä. Kuukauden alussa John ja hänen vaimonsa Alice toivottivat perheeseensä tervetulleeksi pojan, Ravin. Saksafonisti oli 38-vuotias.

Kappaleissa, jotka äänitettiin Sun Ship, kuulemme Coltranen palaavan aiemmin käsiteltyihin aiheisiin lisääntyneellä herkkyydellä ja syvemällä kiinnostuksella sävyyn. Avausviisu alkaa lyhyellä melodisella fraasilla, jonka helppo melodisuus tuo välittömästi mieleen Aylersin. Ja sitten Tyner astuu kehiin, pyörittäen nopeasti sooloa vasemman käden säestyksellä. Ottaen huomioon, minne Coltrane oli suuntaamassa musiikkinsa kanssa, "Sun Ship" kuulostaa huomattavan avoimelta tilalle. Hän kääntyi nopeasti tiheyteen - hänen ideansa pursuivat yli, ja kappaleet piti saada pidemmiksi ja niissä piti tapahtua enemmän. Hänellä oli niin paljon asioita, joita hän halusi kokeilla - kokeiluja rakenteen ja muodon kanssa, kartoittaen musiikillisuuden rajoja. Mutta tämän kappaleen alkupuolella hiljaisuus käytettiin instrumenttina. Sen päättyessä Coltranen soittamaan otteeseen ilmestyy rosoisuus, kun hän muuttaa fraasejaan kommentoidakseen Jonesin upeaa rytmiä.

Seuraava kappale, “Dearly Beloved,” alkaa hetkellä, jolloin Coltranen puheääni sanoo jotakin kuten “pidä asia käynnissä” ja “voit mennä siihen, kun tunnet sen.” Hän valitsi tunnetusti sivumuusikkonsa ja sessiot niin, että kaikki tiesivät, mitä tehdä minimaalisen ohjeistuksen avulla: hän antoi raakaan muotoon perustuvan luonnoksen, ja hän salli soittajansa täyttää värit ja muodot oman kielensä mukaan. Tämän kvartetin kehittämä intuitio sai musiikin tuntumaan yhtä luonnolliselta kuin hengittäminen, vaikka he purkivat jazzin rakennuspalikoita ja kokoivat ne uudelleen uuteen muotoon.

“Dearly Beloved” alkaa balladina, jossa on symbaalien pesimiä ja hitaasti rullaavaa liikettä, joka tuo mieleen sävellykset kuten “After the Rain” ja “Welcome.” Mutta se ei viivyttele tässä unenomaisessa tilassa pitkään. Tynerin impressionististen sointujen jälkeen kuulemme Jonesilta metallin törmämme ja rullaavia tom-rummun ääniä, herättäen mieleen sääjärjestelmiä. Lopulta Coltrane antaa ohjaavalle soololleen ylimääräisen kierroksen epäsymmetrisyyttä, ja siitä tulee sarja katkaistuja fraaseja, ja sitten intohimoinen vetoomus lähes kestämättömässä intensiivisyydessä, jossa on pidennettyjä huutoja ja kirkunaa.

Tällaisissa epäsymmetrisissä sooloissa Coltrane löytää myöhemmän tyylinsä ytimen, jossa tunteiden virta liuottaa rajat erilaisten tunteiden välillä. Ihmiset sanoivat joskus, että hänen musiikkinsa kuulosti vihaiselta, kun se muuttui karheammaksi, ja Coltrane hylkäsi aina tämän luonnehdinnan. Hänelle hänen työnsä oli hengellistä, äänen kuvaamasta miehestä, joka yritti liittyä korkeisiin voimiin. Tämän tilan nimeäminen niin vähättelevällä termillä kuin “viha” ohitti sen, mitä hän yritti tehdä - hänen yhteytensä riemu oli sellaista, että tunteet tulivat ilman erottelua.

“Amen,” toinen Aylersille velkaa oleva kappale, alkaa fanfaarimaiseen melodiaan, joka liittyy jollain tavalla myöhemmin vuonna äänitettyyn "Selflessness” -kertosäkeeseen. Tällaiset kertosäkeet tuovat mieleen Jerikon taistelun lopussa soihtuvien trumpettien ääniä - ikään kuin ne yrittäisivät avata tietä uuteen maailmaan, jossa, lainatakseni Aylersia, “totuus marssii sisään.” Coltrane nopeuttaa tempoa, ja Tyner sekä Jones seuraavat häntä, sitten hän vetäytyy taustalle ja antaa Tynerin jatkaa. Pianistin soolo on piikikäs ja myrskyisä, vaihdellen intohimoisista juoksuista trillaaviin hetkiin, jotka ilmaisevat epävarmuutta. Hän rakentaa kärsivällisesti jännitteen, joka Coltranen sooloissa purkautuu. Ja kun hän astuu esiin, hän tekee juuri niin, keräämällä nuotit nyrkkiinsä ja sitten ravistelemalla puristettua kättään taivaisiin. Hän taivuttaa, sumeuttaa ja vääristää fraasejaan, mutta löytää joka kerta tiesä takaisin sävelkulkueeseen.

“Attaining” antaa kvartetille tilaisuuden esitellä tilaa ja pidättyvyyttä. Coltrane hahmottelee surullista melodiaa, kun Jones herättää kaukaista ukkosta ja Tyner nostaa yliäänisateita. Se tuntuu liittyvän A Love Supreme sen synkän sävyn vuoksi ja tuo myös mieleen “Alabaman” vuodelta 1963. Mutta raskaan alun jälkeensä teos vaihtaa vaihdetta, kun Tyner tarjoaa aloitussoolonsa. Jones vaihtaa swing-tilaan, naputtaen pulssia symbaalille ja lisäämällä painotuksia, samalla kun Tyner ryhtyy työhön, muuttaen “Attainingin” valituksesta eräänlaiseksi juhliksi.

Koko esityksen ajan Jimmy Garrison toimii sillana Jonesin ja Tynerin välillä, laajentaen Tynerin iskuvasaraa nykäistylle vastapisteelle ja kuuntelemalla Jonesin vastauksia. Viimeinen kappale, “Ascent,” alkaa terävällä ja erottuvalla bassolinjalla Garrisonilta, joka on täynnä sointuja ja yksittäisiä nuotteja. Coltranelle musiikin rytminen perusta oli jatkuva kiehtomisen kohde, ja Garrisonin basso tuli yhä tärkeämmäksi Coltranen työssä, kun hänen pitkät soolonsa tulivat tavaksi. Jos Jonesin rumpu oli musiikin moottori, Garrisonin instrumentti oli polttoaine, joka ehdotti harmoniasta ja rytmisistä ideoista, joita hänen kolme bändikaveriaan noutivat.

“Ascentissä” Garrisonin soolo venyy viiteen minuuttiin, kun Garrison työskentelee korkeammalle kaulan varrella, ja sitten Jones liittyy hänen seurakseen, naputtaen symbaaleilla, sitten Coltrane astuu sisään, hänen äänensä karhea ja sahalaitainen. Kuulemalla vain hänen paksua ääntään on keskittävän vaikutuksen, palauttaa kuulija takaisin maahan ennen Coltranen viimeistä lentoa puolivälin tienoilla. Kappale päättyy jälleen kerran vain Garrisoniin, palauttaen meidät hiljaisuuteen hänen toistuvan nousevan etenemismallinsa jälkeen.

Sun Ship on kuva Coltranen tärkeimmästä bändistä hänen tärkeimpänä vuonna, ja vaikka sitä joskus unohdetaan Coltranen diskografiassa - varmaankin koska se julkaistiin jälkikäteen - se on ratkaiseva asiakirja ymmärtääksemme, mitä tämä bändi oli saavuttanut, ja se tarjoaa myös vilauksen siitä, miksi Coltrane siirtyi sen yli. Hänen oli tarvittava olla paikoissa, joissa hän ei ollut niin varma itsestään.

Muutama viikko sen jälkeen, kun Sun Ship sessiot olivat päättyneet, Coltrane palasi studiolle kvartettinsa kanssa äänittääkseen sävellyksiä, jotka myöhemmin julkaistiin First Meditations (kvartetille), ja lokakuussa hän äänitti huutavan 28 minuutin kokeilun, joka julkaistiin nimellä Om. Tällöin hän laajensi vakioryhmäänsä saksofonisti Pharoah Sandersilla ja pian tämän jälkeen toisen rumpalin Rashied Alin kanssa. Tämä on ryhmä, joka äänitti Meditations marraskuussa, joka kävi läpi First Meditations kappaleet laajemmalla kattauksella, ylöspäin energiansa. Sinä aikana Tynerin ja Jonesin kohtalot olivat selviä; Tyner ilmoitti, ettei hän enää kuullut itseään soittavan, ja Jones, joka ei halunnut olla puolikas rumpaliryhmä. Tyner poistui vuoden loppuun mennessä, ja Jones seurasi häntä aikaisin ’66. Ihmevuosi saattoi johtaa vain suurtiin muutoksiin.