Jackie Cohenin outo, kummallinen sielunetsintä

Hänen toinen täyspitkä albuminsa, Pratfall, on utuinen, syntikkapop-levy, joka vaihtelee elektronisen ja synnyinsijaisen välillä, päällekkäin Kate Bush-mainen harsolla. Joskus kappaleet ovat leikkisiä; toiset kerrat, aavemaisia. Cohenin ääni, hiljainen ja päättäväinen, virittynyt jokaiselle hetkelle, tekee jokaisesta sanasta helmen.

“Ghost Story” oli ensimmäinen kappale, joka kirjoitettiin albumille, talvella 2019, kun hän oli juuri tullut Zagg kiertueelta. Tällä hetkellä Cohen työskenteli leipomossa Agoura Hillsissä, Kaliforniassa, vanhempiensa lähellä — he tulivat sisään ja teeskentelivät olevansa asiakkaita pitääkseen hänelle seuraa. Pandemia keskeytti tuon työn, samoin kuin hänen musiikkinsa: Levy-yhtiö pudotti hänet. Mutta hän jatkoi kirjoittamista muusikko-tuottaja (ja aviomies) Jonathan Radon kanssa Pratfallin, jonka julkaisi Earth Libraries.

“Meitä kiinnosti todella elokuva-musiikin tekeminen tuohon aikaan,” Cohen sanoi. “Rado ja minä olemme katsoneet elokuvia ja kuunnelleet musiikkia yhdessä niin kauan; monet meidän viitekehyksistämme ovat nyt samat. Puhuimme jatkuvasti Vanilla Sky -soundtrackista ja Ikuisen auringonpaisteen -soundtrackista. Ja laitoimme ajoittain päälle myös The Shining, jota en ole edelleenkään nähnyt äänellä, koska se on liian pelottava.”

Tämä huomio ääniraitaan ja suureen mittakaavaan ei elä pelkästään säkeiden keskellä, vaan myös useiden kappaleiden pitkissä häntäosioissa — breakdownit ja hidastukset, jotka oudon hitaasti purkavat kappaleen. Cohen inspiroitui purskahduksissa ja vaiheissa Leonard Cohenista, Grimesista, SOPHIE:stä, shoegazesta, huminasta ja Lana Del Reysta (ja tietysti, kuka ei olisi käynyt läpi Kate Bush -vaihetta?).

“En ole koskaan sitoutunut mihinkään tyylilajiin, koska ideat kiehtovat minua, ja ne tulevat niin monista paikoista,” Cohen sanoi. “Tunnen joskus, että olisin voinut ehkä menestyä kaupallisesti paremmin, jos olisin valinnut jotain ja pysynyt siinä. Mutta olen myös todella iloinen, että annoin musiikkini olla hauskaa ja jännittävää minulle. Indie rockin tekeminen ei ole mikään iso rahantekokikka, joten jos et nauti siitä ja se ei ole hauskaa ja leikkisää — se ei saa sinua nauramaan ja antamaan ylävitosia tai mitä tahansa — älä tee sitä.”

Hän kutsuu albumia “osittain hulluutta ja kamalaa, hirveää surua.” Missä hulluus lähinnä syntyy musiikista, sanoitukset pääasiassa paljastavat huolta ja itsensä etsimistä. Kappaleessa “Moonstruck” hän laulaa, “Minulla on ollut vaikeuksia saada laskeutumiseni onnellisesti päätökseen”; kappaleessa “Lost Without Fear,” hän huolehtii, “En tiedä, miten pääsen kotiin tästä”; kappaleessa “Dire Love,” hän sanoo, “Se ei ole rikki / Mutta näen kaikki heikot kohdat nyt.”

Mutta kaikki ei ole myöskään surullista. Albumin nimikkokappaleessa “Pratfall” — jota Cohen kuvailee “teeskentelevä yrittää yllättää onnistuminen” — hän teroittaa, “Opetin itseni kaatumaan nenälleni / Ja laskeudun kädet ylhäällä / Ooh, voimistelua!” Loistavan tuotannon keskellä ja silmän tarkasti sanoitusten äänenpainon suhteen, Cohenilla on tarkka kyky tehdä itsetietoisuus ja keveys selväksi: Kappaleessa “Coup De Grace,” hän laulaa intentiolla, melkein ankarasti, “tuota kohtaan armomurhasi” sitten kelluu viimeisellä sanalla, puhtaalla viimeisellä soinnulla, “mukavasti.”

Levy on täynnä tällaisia hetkiä tarkkaavaisuudesta, pieniä osia, jotka vihjaavat vapautumiseen. Kappaleessa “Dire Love,” Cohen huutaa luodun sanan: “exhilara!” On ehkä jopa puhdistavampaa kuulla hänen kutsuvan kaveria “ohimeneväksi pellenäkvoyariksi.”

Cohen sanoi, että prosessi kirjoittaa Pratfall ja aloittaa terapian merkitsi kohtaavansa malleja ja “sulatellessaan kaiken omituista vihaasi, ja kaikki nämä tunteet nousevat pintaan, ja se tulee olemaan todella ylivoimainen… sitten sinun täytyy löytää oleellinen itsesi maailmasta.” Osa hänestä haluaa selittää kaiken, mitä on tapahtunut, ja kuinka hän “päätyi tänne,” mutta “toisaalta, kirjoitin kaikki nuo sanoitukset,” hän sanoi nauraen, “Voit lukea ne.”

“On typerää ja hullunkurista tehdä tätä — tehdä musiikkia ollenkaan. Ajattelen aina, kuinka hauskaa on, että ihmiset ovat vain näitä pikkukavereita, jotka seisovat laulamassa pieniä ihmislauluaan. Tykkäämme vain tehdä sitä. Jatkamme sen tekemistä,” Cohen nauroi. “Se on söpöä.”