Näiden äänitysstudioiden boothien historia

Miken ääni on rikki ja häiritty statiikasta. Hänellä on vain 65 sekuntia äänittää viestinsä levylle lähetettäväksi kotiin ennen kuin hän lähtee sotaan. Hyödyntäen sitä lyhyttä aikaa, jonka hänellä oli ennen kuin kopun valo sammui, Miken viesti on yksi monista, jotka on äänitetty voice-o-graphilla.

Voice-o-graphit ovat kolikoilla toimivia äänityskoppia, koneita, jotka kuuluvat arcade-aikakauteen ja jotka nykyisissä paikoissaan levykaupoissa ja studioissa näyttävät anahronismeilta, jotka vievät sinut tarinaan, joka on samanlainen kuin Tom Hanksin tarina elokuvassa Big. Koneet ovat puhelinkopin kaltaisia rakenteita, joissa on mikrofoni, joka mahdollistaa käyttäjän äänittää jopa kolme minuuttia musiikkia levylle.

Kun ne koristivat messualueita ja rantakäytäviä, kopit ilahduttivat sekä niitä, jotka kuulevat oman äänen ensimmäistä kertaa, että palvelivat käytännön tarkoitusta lähettää viestejä rakkaimmille. Tänään kuitenkin ne ovat musiikintekijöiden suosikkeja. Voice-o-graphit ovat tällä hetkellä kitarakaupoissa, levykaupoissa (mukaan lukien Third Man, Jack Whiten kauppa Nashvillessä), ja nauhoitustudioissa ympäri Yhdysvaltoja.

Mainos voice-o-graphista.

Jos kysyt yhdeltä näiden harvinaisten kopin omistajalta heidän voice-o-graphistaan, yksi nimi tulee väistämättä esiin: Bill Bollman. Bollman, patenttiasiamiesten ammatista, on myös pääasiallinen, ellei jopa ainoa, henkilö, joka palauttaa nämä koneet entiseen loistoonsa, jolloin ne olivat arcadeissa ja rantakäytävillä.

Hän kunnostaa kolikoilla toimivia pelejä ja koneita kotoaan Bethesda, Marylandista. Hänen ensimmäinen voice-o-graphinsa tuli sattuman kautta kaupan myötä toisen keräilijän kanssa Chicagossa. Etsiessään tietoa uudesta koneesta, Bollman teki yksinkertaisen Google-haun, joka ei tuottanut tuloksia. Sen jälkeen hänestä on tullut johtava asiantuntija vintage-koneissa.

Toisin kuin vinyl, jonka nappaisit paikallisesta levykaupasta ja joka valmistettaan puristamalla, voice-o-graph-kopit kaivertavat äänen vinyyliin. Kesti Bollmanilta kolme vuotta kokeilla kymmeniä materiaaleja löytääkseen oikean muovin levyjen valmistamista varten. Se osoittautui olevan normaalia tämän hankalan tehtävän kentällä.

Vaati Alisha Edmonsonilta, Songbyrd Music House ja Record Café:n osakkeenomistajalta Washingtonissa, DC, kuusi kuukautta turhautumista selvittääkseen, miksi levyhuoneen koppia ei naarmuttanut levyjä kunnolla. Oivallus - oikea lämmitysaika putkille - tuli 2 aamuyön keskustelusta ystävän kanssa, joka sattuikin olemaan NASA:n insinööri. Vaikka voi vitsailla, että NASA auttoi korjaamaan heidän voice-o-graphinsa, Edmonson sanoi, että totuus on se, että näiden kopien sisässä oleva koneisto on niin vanhanaikaista, etteivät ne olleet varsinaisesti rikki, he eivät vain tienneet, miten sitä toimisi kunnolla.

Se naarmutusmekanismi tarkoittaa, että jokaisella voice-o-graphilla on erilainen ääni. “Kaikki, mitä siellä puhutaan tai lauletaan, on erikoista, siinä on tämä poksaus ja rätinä, jota et voi toistaa,” sanoi Edmonson.

Voice-o-graphien loistojakauma oli 1920- ja 1960-luvuilla. Suurin osa kunnostetuista koneista on 1940-luvun malleista. Ja niistä vain pieni osa on selviytynyt. Ennen Bollmania koppeja pidettiin käyttämättöminä keräilijöiden kodeissa ja autotalleissa - rakkauden työ sinänsä.

“Se vaatii sellaista rakkautta, että jokin näistä voi selviytyä,” Bollman sanoi. “Käydä läpi 60 vuotta toimintakyvyttömyyttä pelastaakseen sen. Lopulta ne ovat vain vanerilaatikoita, ne eivät ole välttämättä kestäviä ajassa.”
Yksi tunnetuimmista voice-o-graphista oli Empire State Buildingissä 1930-luvulla. Se kone teki alumiinilevyjä, jotka vaativat bambuneulan soittamiseen. Yksikään niistä koneista ei selviytynyt, koska alumiini ja muut raskaat metallit romutettiin sodan tarpeisiin.

Levyjä on kuitenkin kestänyt paljon paremmin kuin koneita. Bollman arvioi, että hänellä on maailman suurin kokoelma voice-o-graphin alkuperäisiä levyjä. Tämä kokoelma, joka sisältää noin 1000 levyä, on lahjoitettu Princetonin yliopistolle huolettavaksi. Bollman teki kokoelman – äänityksistä iloisen yllätyksen kuulemisesta oman äänen ensimmäistä kertaa puhtaasti toiminnallisiin muisteluihin siitä, kuinka perheellä menee – joistain näistä äänityksistä Soundcloudissa.

“Ne ovat nähneet tuhansia ja tuhansia henkilökohtaisia tarinoita tulevan ja menevän kopin läpi. Se on osa taikaa minulle, voit vain kuvitella jotkut niistä äänityksistä, jotka tuotettiin siellä.”

Se taika on palannut kopien kunnostamisen myötä. Songbyrd Music House ja Record Café:ssa, A Tribe Called Red äänitti näytteitä, joita käytettiin heidän esityksessään Kanadan musiikkipalkinnoissa. Ryan Adams äänitti erityisiä akustisia kappaleita kopissa Electric Lady Studiossa New Yorkissa, NY, ja hän laittoi ne joihinkin hänen uusimman albuminsa paketteihin. Neil Young äänitti koko albumin kopissa vuonna 2014 Jack Whiten Third Man Recordsissa Nashvillessä, TN.

Youngin levy ja hänen mainostuksensa siitä The Tonight Show with Jimmy Fallon:ssa aiheuttivat suuren osan näiden kopien uuteen nousuun. Edmonsonille Songbyrdissa se jakso oli taustalla, kun hän ja osakkeenomistaja Joe Lapan puhuvat levykahvilan suunnasta. Pari tiesi heti, että äänityskoppi on tapa yhdistää heidän elävän musiikkipaikan henki levykauppaan ja kahvilaan.

Koneet yhdistävät lavan tunnelman - valo syttyy, mikrofoni äänittää, eikä kutakuinkaan ole mahdollisuuksia uudistaa - ja vinyylin ajattomuuden, välineen, joka on kestänyt kasettien, CD:iden ja digitaalisten äänitysten tulon.
“Me olemme jättäneet vain yhden median kuuhun ja se oli levy,” Bollman sanoi.