Marissa Paternoster, New Jerseyn punktrion Screaming Femalesin laulaja ja kitaristi, sanoo, että kun hän oli lukiossa, surullisten laulujen kuuntelu sai hänet tuntemaan olonsa paremmaksi. Saattaa epäillä, että sama pätee melkein kaikille lukiolaisille. Se on outo paradoksi: Miksi surullisten, mollisävelkulkua kuunteleminen lohduttaa meitä? Monille tunteiden endorfiinipurske on puhdistava. Meidät on sosiaalistettu hymyilemään ja peittämään tappiot, joten koska emme voi ilmaista suruaamme, itsensä surullisen musiikin kanssa hemmottelu on parantava käytäntö. Mutta käytännöllä on enemmän tarkoitusta kuin itsemyötätunto. Nämä laulut hiljaa vahvistavat ja tukevat kipuamme.
Levyn All At Once myötä Screaming Females—jonka muodostavat Paternoster, rumpali Jarrett Dougherty ja basisti “King” Mike Abbate—ovat tehneet levyn, joka vahvistaa kipua ja turhautumista, mutta enemmän kuin niin, he ovat luoneet jotain, joka puhuu kaikkein tutuille olemassaolon tiloille: laajalle alueelle ilon ja surun välillä. Paternoster ajattelee, että meidän täytyy viettää enemmän aikaa tämän välitilan pohtimiseen. "Tietenkin on hetkiä euforiassa, hetkiä, jolloin olet todella alamaissa, mutta suurimman osan aikaa vain olemme tässä puhdistuvassa paikassa," hän sanoo puhelimessa matkalla New Yorkiin. "On OK analysoida sitä ja tunnustaa sen olemassaolo, eikä taistella sitä vastaan, vaan vain olla kuin, 'Näin elämä on.'"
Paternoster kutsuu sitä olemassaolon "banaliteetiksi", ja se on kielenkäyttö All At Once -levyllä. Ensimmäisellä kappaleella ensimmäinen kappale, äänihuutojen avulla, Paternoster huutaa, "Elämäni tässä lasitalossa / Mahdoton päästä ulos!" Tämä rivi viittaa tietenkin siihen, että ehkä lasitalo ei ole haluttava paikka olla. Mutta todellinen valitus on toinen määritys: että Paternoster on siellä loukussa. Paikka ei ole yhtä ahdistava kuin tragedia olla siellä ikuisesti.
Se avuttomuuden tunne on keskeinen teema, rajoittaen levyn loppua. "Step Outside", joka päättää levyn, tuo mieleen kutsuvan otsikkonsa kautta kuvan ratkaisusta ahdistukseen, joka peittää "Glass House" -kappaleen ensimmäiset nuotit. Mutta sen sijaan Paternoster välittää suoraan: "Huolestunut tietäessäsi, että kun astut ulos, et ole turvallinen." Se on pelottavan kirjaimellinen tunne. Paternoster selittää, että Amerikassa ei käytännössä ole tiloja, joissa hän tuntee olonsa turvalliseksi.
Tämä on Paternosterin, Doughertyn ja Abbatten seitsemäs studiolevy yhdessä, albumi, joka esitetään "salon style gallery presentation" -tyylillä. Paternoster sanoo, että rinnakkaisuus on osin hänen synesteeisen suhteensa keino kappaleisiin. "Ajattelen musiikkia visuaalisesti," hän selittää. "Ajattelen kappaleita eri väreinä ja sävyinä, ja tuon esiin, kuinka albumi voisi kytkeytyä yhteen."
Levyn kansitaide viittaa samankaltaiseen koossapysymiseen. Kuten kaikki Screaming Femalesin kannet, se on kuvittanut Paternoster. Hänen tyyliään on heti tunnistettavissa, usein leikitellen surrealistisella vääristämisellä inhimillisissä piirteissä. Tässä kasvot tuijottavat kokoelmaa tyhjistä, mustista taulukoista, jotka on punottu ja linkitetty yhteen värikkäällä langalla. Jos kehysten tyhjyyden pimeys viittaa tyhjään tilaan, jota usein asutamme, värin järkytys on elintärkeä.
“Ei ole mitään väärää tuntea olonsa hyväksi,” Paternoster sanoo vakaasti. “Hyvänä oleminen on mahtavaa. Ei ole mitään väärää tuntea niin. Se on vain osa inhimillistä kokemusta.” Mutta inhimillinen kokemus on paljon erilainen kuin mitä olemme ehdollistuneet uskomaan. “[Elokuvien, ohjelmien ja musiikin vuoksi] olemme romantisoineet korkeudet ja matalat, ja aina ignoroineet keskivaiheen.
“Tämä albumi ei oikeastaan ole juurtunut kummankaan tunteen sisälle. Se tunnustaa, että on tämä väli, ja kukaan ei halua puhua [siitä], koska se on tylsää. Mutta sellaista on 99 prosenttia elämästämme.” Paternoster ajattelee, ettei tuo tosiasia tarvitse olla masentava. “Sen ei välttämättä tarvitse olla niin tylsää kuin saatamme sen käsittää.”
All At Once todistaa tämän teorian. Tuntemusten ja äänien sotku leviää levyn yli, vaihdellen "Black Moon" -kappaleen garage rockista "Agnes Martin" -kappaleen grunge-rytmiin, hillittyyn romanttiseen jalkalaskentaan "Deeply." Kappaleet ovat omia elinvoimaisia teoksiaan, ja yhdessä ne toimivat tukemaan keskeistä väitettä: Banaliteetti on fakta, mutta voimme silti kaivaa siitä voimaa ja vahvuutta.
Paternoster huomauttaa, että vanhetessaan hän on menettänyt kiinnostuksen “henkiseen voittoon.” Sen on syrjäyttänyt “halu tehdä maailmasta parempi paikka kaikille.” Hän ynisee ja lisää: “Ja ettei pääni ole koko ajan persessäni, vaikka pääni on edelleen paljon persessäni koko ajan. Yritän poistaa sen mahdollisimman paljon.
“Kun lähden maailmasta, [haluan] jättää jotain hyvää taakseni sen sijaan, että jätän jonkinlaisen outouden monumentin omalle egolleni.”
Kappaleiden sanoitus All At Once on vähemmän henkilökohtainen, ehkä jopa universaalimpi kuin ennen. Hän halusi kappaleiden olevan muokattavissa siten, että monet kuulijat voisivat kuulla ne ja löytää merkitystä. "Haluan yrittää kirjoittaa sanoja, jotka ovat samaistuttavia suurelle joukolle ihmisiä, riippumatta siitä, keitä he ovat tai mistä he tulevat tai kuinka paljon rahaa he ansaitsevat. Kunhan se on heidän näkökulmastaan samastuttavaa, ja se tuntuu puhdistavalta tai tuo heille jonkinlaista tyydytystä, niin se on mitä haluamme,” hän sanoo vakavasti. “En yritä nousta korokkeelle ja kertoa kenellekään mitä ajatella tai tuntea. Ajattelemme vain, että haluamme tuoda ihmisiä yhteen, ja tuoda ihmisiä yhteen oikeassa maailmassa.”
Tässä Paternoster koskettaa työnsä olennaisia juuria ystäviensä kanssa Screaming Femalesissa ja Don Giovanni Recordsissa, jotka ovat työskennelleet jokaisen Screaming Females -julkaisun parissa. (Paternoster sanoo Don Giovanni -perustajasta Joe Steinhardtista: “Meillä on yhteinen elämänkokoelma. Meillä on myös sama arvomaailma.”) Halua “tuoda ihmisiä yhteen” voidaan tulkita siinä kontekstissa, mitä ihmisten kokoaminen oikeasti tarkoittaa: Tyypillisesti se vaatii ystävyyttä, tukea, ystävällisyyttä, empatiaa, myötätuntoa. “On taipumusta johonkin universaaliin yhteisön ideaan,” hän myöntää. “Se on jotain, jota arvostan ja johon olen riippuvainen.”
Tämä tekee All At Once -levystä ja Screaming Femalesista enemmän kuin vain musiikin tai taiteen projektin. Ne ovat organismeja, jotka aktiivisesti kampanjoivat ympäristöjensä parantamiseksi, ja tekevät sen konkreettisella realismilla. Sen sijaan, että hylättäisiin hammaskynällä neutraalit maksima tai yksinoikeudella optimismia, tämä lähestymistapa antaa meille työkaluja selviytyä elämän banaliteetista. Tämä tuo lohtua; nämä ovat uusia surullisia lauluja.
Luke Ottenhof on freelance-kirjoittaja ja muusikko, jolla on kahdeksan varvasta. Hän pitää phosta, boutique-putkivahvistimista ja The Weakerthansista.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!