Haastattelu: Lucy Dacus identiteetistä ja vakaumuksesta

Ilmeisesti, reflektiivinen laulunkirjoitus on ollut läsnä sukupolvien ajan muusikoilla, mutta Dacus menee yli pelkästä tapahtumiensa eriäiden listaamisesta. Hän kirjoittaa epätavallisen suuren itsensä tuntemisen kanssa, tunnistaen vivahteet kohtaamisissaan kuoleman, sydänsurun, uskon ja eksistentialismin kanssa, ja yrittäen selvittää, miten ne kytkeytyvät toisiinsa. Kuten historian tutkijat, jotka tutkivat menneisyyttä ennustaakseen tulevaisuutta, Dacuksen uudella levyllä, joka on osuvasti nimeltään Historian, kappaleet luetaan aivan muuna kuin pelkkinä katartikkoina, vaan ikään kuin asiakirjoina, joita käyttää hän pyrkiessään ymmärtämään itseään paremmin.

“Iso kysymys, jonka esitan albumilla, on, miten ihmiset voivat elää ja tehdä elämästään parasta surun, ahdistuksen ja menetyksen kohdalla?” hän sanoi puhelimessa helmikuun puolivälissä. “Olen aina sisään ja ulos tästä mielen tilasta: Mitä tapahtuu? Miten minun pitäisi elää? Miten voin elää täydellisesti?”

Vaikka hän mainitsi puhelussamme, että hän on tällä hetkellä poissa siitä mielen tilasta ja tuntee itsensä toteutuneeksi, ne kaksi vuotta, jotka ovat kuluneet Dacuksen ensilevyn No Burden julkaisemisesta, ovat olleet haastavia. Levyn laaja ylistys, pääasiassa hiljainen mutta ajoittain voimakas työ, joka kulki Dacuksen järkkymättömän laulajaesityksen mukana, laukaisi hänet indie-maineeseen ja toi hänelle sopimuksen Matador Recordsille – melkein paras suunta, jonka artisti, joka tekee aitoa rokkimusiikkia, voisi toivoa.

Kuitenkin hän kärsi myös isoäitinsä kuolemasta, kesti vaikean eron ja kohtasi uusia odotuksia ja huolia, jotka liittyvät ihailluksi muusikoksi olemiseen suuren indie-levymerkin alla. Verrattuna No Burden -levyn rauhalliseen luonteeseen, jonka Dacus sanoo olevan kirjoitettu soittettavaksi yksin, Historian on myrskyisä rock-levy, jossa on valtavia nousuja ja runsaita sovituksia, joita hän sanoo olevan “kappaleiden ja niiden merkitysten edustavia.”

“Kappaleet ovat hitusen myrskyisempiä luonteeltaan. Sisältö, joka on enemmän turhauttavaa tai tulee paikasta, sanoisin, ahdistuksesta, tai yrityksestä päästä eroon ahdistuksesta... paljon sekavuutta. Joten albumilla on paljon ylös- ja alaspäin.”

Hän ei tuhlaa aikaa näiden dynamiikkojen esittelyyn, aloittaen levyn “Night Shift” -kappaleella, joka on kuusi ja puoli minuuttia kestävä eeppinen kappale, joka kiehuu tasaisesti jännittävänä balladina ennen kuin puhkesi kovaksi seinäksi vääristettyä kitaraa, jota Dacus laulaa yli. Melkein jokaisella levyn kappaleella on jonkinlainen loistava huipentuma, joista monet sisältävät häikäiseviä pasuuna-, jousi- ja syntetisaattoriosioita, “asioita, joita en uskonut olevan mahdollista No Burden:in teossa,” hän sanoi. Hän vie myös äänensä huikealle rekisterille, saavuttaen nuotteja, joita useimmat hänen ikäisensä eivät fyysisesti kykene, ja, viimeiseen asti, jopa hän pelkäsi yrittää.

“On todella hyvä olla äänekäs,” hän sanoi. “Tällä levyllä on vaikeampia melodioita. Lauluni nousevat korkeammalle ja huudan ajoittain. Se auttaa itsevarmuuttani, että minulla on bändi tukemassa minua auttaakseen minua pääsemään siihen paikkaan, jossa voin avautua vokalisesti.”

Äärimmäisen kertosäkeen lisäksi “Night Shift” -kappaleessa, on huippukohtia “Yours and Mine” ja “Body To Flame”, joissa Dacuksen ääni nousee yhdessä kieppuavien instrumenttien kanssa, mikä johtaa hengästyttäviin hetkiin musiikillisessa kemiassa. “Pillar of Truth,” levyn pisin ja toiseksi viimeinen kappale, on kaikista intensiivisin. Pyörteinen ja pyörivä kirkkaiden pasuunoiden ja rullaavien rumpujen aksenttien kanssa, kappale huipentuu, kun Dacus huutaa lauseen, “jos kurkkuni ei voi laulaa / niin sieluni huutaa sinulle,” hänen äänensä repii sekoituksessa viimeisen neljän sanan aikana hämmästyttävällä voimalla.

Monet näistä tyydyttävistä huipentumista on tarkoituksellisesti sisällytetty kappaleisiin, kun Dacus tulee jonkinlaiseen ratkaisuun tai hyväksymiseen ongelmistaan. “The Shell” -kappaleessa, joka käsittelee artistin identiteettikriisiä, saapuu vahva kitarasoolo muutaman säkeen jälkeen, jossa lamentoidaan kirjoittamisen esteistä ja itsen arvosta, ilmeisesti huuhtoen pois hänen ahdistuksensa niin, että lopussa hän voi varma laulaa, “et halua olla luoja, ei tarkoita, että sinulla ei ole mitään sanottavaa.”

“Jos määrittelet itsesi artistina etkä tee taidetta, tai määrittelet itsesi kirjoittajana, mutta et oikeastaan kirjoita, kuka olet?” hän sanoi albumin teeman äärellä. “Älä pakota itseäsi tekemään jotain. Luulen, että olen halunnut kuulla tämän ennen, joten luulen, että kyetessäni kirjoittaa ja sanoa itse on rohkaisevaa, koska minun täytyy joskus ottaa omaa neuvoani.”

“Nonbeliever”-kappaleen loppu, jossa Dacus tulee hyväksymään uskon monimutkaisuudet, sisältää runsaan jousikappaleen ja valtavat kuoroharmoniat, jotka törmäävät kristillisen kultin saarnan tallenteeseen.

“Se on vain todella vihaista, tuomitsevaa, tiukkaa saarnaa, joka asettaa kovan rajan uskovien ja ei-uskovien välille,” hän sanoi. “Uskon, että se on syy, miksi niin monet ihmiset stressaantuvat omasta asemastaan uskovina. [Se] kappale käsittelee uskon ja kodin ja odotusten erottamista yleisesti ja ympärille katsomista ja ihmettelemistä, onko kaikilla muilla asiat niin selvänä kuin näyttää.”

Kuitenkin, huolimatta kaikista kohdista levyllä Historian, joissa Dacus kirjoittaa ja laulaa kappaleitaan erittäin harkiten, huolella ottaen huomioon, mitä hän sanoo ja miten hän sen sanoo, levyn viimeinen kappale, “Historian,” on sekä sen hiljaisin että epävarmin.

“Viimeinen kappale rikkoo vähän sen säännön, jonka muut albumin kappaleet asettavat, nimittäin sen, että haluan ihmisten näkevän, että uskon toivon olevan mahdollista,” hän sanoo. “‘Historian’ on, vaikka voit älyllisesti sanoa, että kaikki tulee olemaan kunnossa, se ei tee kivusta vähemmän kivuliasta, ja se on edelleen... vaikeaa.”

Hymnin kuiskausta tuskin ylittäen, Dacus päättää rivit, “Oliko minä kaikkein täydellisimmillani alussa vai kaarenuudessa? / Jos menneisyyden sinä kohtaisit tulevaisuuden minut, pitäisitkö sinä minua täällä ja nyt?” kylmää viittaus elämän hetkellisyyteen.

“Kirjoitin sen, kun tunsin itseni todella onnelliseksi yleisesti kaikista suhteistani elämässäni. Minulla oli vain tämä hetki, jolloin tunsin oloni todella turvalliseksi ja sitten tämä kytkin kytkeytyi ja tajusin, että voisin menettää kaiken,” hän sanoi.

“Halusin lopun olevan pohdiskeleva, halusin ihmisten lähtevän ajattelemalla vielä levyä. Jotain epäselvää siinä. No Burden on samanlainen, se ei oikein anna suurta korkeaa viitosuutta lopussa,” hän nauraa. “Se on enemmän kuin piste piste piste.”

Kyseenalaistaa oma varmuutensa on hyvin inhimillinen tapa päättää hyvin inhimillinen levy. Kuitenkin, huolimatta albuminsa teeman kruunusta, joka lepäät hänen ehdottomassa epävarmuudessaan, on yksi asia, josta hän on täysin varma.

“En usko, että olen vielä kirjoittanut yhtään kappaletta, johon en enää suostu, ja toivon, että niin ei tapahdu.”