Asiasta, jota kaikki kalifornialaiset stereotypiat ja karikatyyrit eivät varoita sinua vierailemasta Joshua Treessa, on tarkalleen se, kuinka ahtaalta avara autiomaa voi tuntua.
nKulttinsa mukaan parkilla, joka sijaitsee lähellä Coachellaa, on "korjaavia ominaisuuksia", jotka riippuvat siitä, pidätkö rajallista matkapuhelinviestintää lähes marsimaassa, joka on täynnä vintage-myymälöitä, transformaatiota vai dystopiaa. Melina Dutertelle, joka toi kiertuueensa yhtyeen parin kuukauden päästä puolelle, aiheuttaen hänen mielipiteensä Joshua Tree mystiikasta on jossain niiden välillä.
“Monet ihmiset menevät ulos, löytävät itsensä ja inspiroituvat tai mitä tahansa, mutta minusta oli vähän hassua mennä ulos U2:n takia”, Duterte sanoo matalalla naurulla. “Se oli todella, todella keskellä ei mitään ja naapurit olivat super kaukana, joten kävimme vain ulkona tauoilla ja kuuntelimme hiljaisuutta.”
Kun hän näki Jay Somin nousevan yhdeksästä makuuhuoneessa nauhoitetusta kappaleesta, jotka oli ladattu Bandcampiin hetken humalassa itseluottamuksessa, kolme vuotta myöhemmin Paramoren lämppärinä, 25-vuotias myöntää, että tämä puolisen hiljainen retriitti saattoi olla hieman myöhässä. Silti Duterte on avoin epätasaisesta polusta löytää yksinoloa elämässä, jota nyt määrittää kiertueet ja lehdistösykli.
“Tämä on vasta toinen oikea albumini, mutta minulla on paljon hauskempaa”, hän sanoo. “Tein aika välttämättömiä ensiaskeleita tuntiakseni oloni mukavammaksi palatessani musiikin pariin.”
Vuonna 2017 ensimmäisen virallisen levynsä myötä Duterte muutti elinikäisestä kodistaan Bay Areassa Highland Parkiin Los Angelesissa. Kun Everybody Works alkoi kerätä kehuja indie rock -hymneistään (fanien suosikki “The Bus Song”), murhaavasta grunge popista (“1 Billion Dogs”) ja rajalla yacht rockia (“Baybee,” “One More Time, Please”), sen luoja huomasi samalla olevansa ihmisten miellyttämisen asemassa.
Duterte demosi seuraavan vuoden ajan rajoitetuin menestyksin, ja hänelle nousi hämärästä paineesta elää Everybody:n ja “olla vain parempi musiikissa” liian vaikeana päästää irti. Samaan aikaan barikavereiden tapaaminen alkoi kasaantua epämiellyttävillä tavoilla juomakuponkikulttuurin kanssa kiertueilla. Kumppaninsa avustuksella Duterte sitoutui raittiuteen binge-juomisen jälkeen.
“Ulkopuoliset asiat vain vaikuttavat musiikkiin enemmän kuin teko [musiikin kirjoittaminen],” hän todistaa. “Tekemällä vain hyvää musiikin ulkopuolella, kuten katsomalla itseään emotionaalisesti, ystävyyksissä ja suhteissa… Olen todella ylpeä tästä musiikista ja tunnen, että se heijastaa, kuinka haluan maailman näkevän minut.”
Muuttuaan Highland Parkiin Duterte tapasi L.A. -yhteisön ikuisen jäsenen ja puoliksi paikallisen legendan Justus Proffitin, joka halusi rentouttavasti työstää laulua hänen kanssaan. Laulu paisui yhteistyö-EP:ksi, joka tilattiin ja julkaistiin hänen levy-yhtiönsä Polyvinylin toimesta viime syksynä.
“Teimme kaiken super nopeasti. Hänellä on todella punk-asennetta ja hän on todella kiinnostunut vangitsemaan ensimmäisen otoksen raakaviihteen,” kertoo Duterte. “Mä olen kuin, ‘Kaveri, tehdään se uudestaan,’ [mutta] hän on vain yksi pysähdyspaikka rock and roll -tyyppinen kaveri. Luulen, että olin ihan vaikuttunut siitä.”
Jay Somin jälkeen tulleet laulut omaksuivat minimalistisemman ajattelutavan, vaihtaen raskaampaa kerroksellisuutta karumpaan tuotantoon ja enemmän improvisointiin. Kun ensimmäisen singlen “Superbike” ylösnousseet unelmapiirit ja pehmeä rock-sävellys nimeltä “Tenderness” saattavat aluksi vaikuttaa poikkeuksellisilta, lopputulos, Anak Ko (“lapseni” tagalogiksi), on enemmän yhtenäinen näkemys kuin mikään, mitä Jay Som on aiemmin tehnyt.
Vaikka Anak Ko merkitsee ensimmäistä kertaa, kun Duterte on kutsunut kiertuebändinsä osaksi Jay Somin nauhoitusprosessia, hän kiirehti selventämään, ettei hän ole koskaan ollut haluton yhteistyöhön. Yksinkertaisesti sanottuna hänen “äärimmäisen lahjakkaat musiikkikaverinsa” olivat lähempänä ja kaiken soittaminen levyllä alkoi olla liian kuormittavaa.
“Olin vain repimässä hiuksiani rummuttaessa enkä saanut haluamaani tulosta, koska en oikeastaan voi enää harjoitella rumpuja,” hän toteaa. “Olen heidän kanssaan todella surkea.”
Duterte on samalla lailla huoleton tehdessään Anak Ko bändikavereidensa kanssa, yllättävä vastakohta levyn emotionaaliselle kiireellisyydelle. Otsikkokappale on uhkaava huippukohta, jossa Duterte huumaantuneena rakentaa vääristyneitä katkoja ja sekavaa pyyntöä “paikkaan, jossa voin rakentaa.” Kirjoittamisen suurin osa syntyi, kun hän ja bändikaveri Oliver Pinnell “viettivät iltapäivän leikkimällä tämän pedaalin kanssa” heidän jakamaansa asuntoon, tavoitteena rakentaa “todella kaaosmainen kappale.”
“Luulen, että muiden ihmisten musiikin parissa työskenteleminen on auttanut minua paljon vain ottamaan askeleen taaksepäin ja saamaan erilaisia ideoita siitä, mitä voin tehdä omilla kappaleillani,” Duterte lisää. “Kuten, kuinka voin manipuloida ääniä ja lähestyä asioita eri tavalla?”
Hyvien kokemusten jälkeen uuden Chastity Belt -levyn ja Bay Area shoegaze -yhtyeen Pendant EP:n tuottamisesta, hän sanoo, että keskittyminen tuottamiseen voisi olla ihanteellinen seuraava siirto. Sen perusteella, miten hän siitä keskustelee, tuntuu kuitenkin siltä, että päätyminen äänityspöydän taakse on enemmän kutsumus.
“Tunnen, että tuottaminen on vain sitä, että autat muita. Olet siellä vain tukemassa, ei välttämättä vain musiikin ja musiikillisten ideoiden takia,” hän päättää. “Luulen, että otan vielä pidemmän tauon tämän albumisykli jälkeen ja keskityn vain ei-musiikillisiin asioihin. Jos se on musiikkia, keskityn auttamaan muita heidän musiikissaan, ei omassani.”
Vaikka muun Anak Ko leikittelee puhelimien heittämisellä ikkunasta, rohkeuden keräämisen Whole Foodsin varkauteen ja löytää lohtua tilapäisestä purkautumisesta, levyn nimen viittama varmuus on vaikea sivuuttaa. Otettuna sekä perhesiteen ylpeydelle että viittauksena hänen perintöönsä ensimmäisen sukupolven filippiiniläis-amerikkalaisena, Anak Ko on ensisijaisesti se lempinimi, jonka Duterte äidiltään saa tekstiviesteissä.
“[Äitini] lähetti minulle tänään tekstiviestin ja hän oli kuin, ‘Teit mahtavaa työtä, kun nimesit levysi noin,’” Duterte muistelee lämpimästi. “Luulen, että haluan antaa tämän nuoremmalle sukupolvelle, koska kasvattaessani minulla ei ollut aasialaisia naisia, queer-naisia, vain naisia ylipäätään tai ihmisiä, jotka ovat marginalisoituja musiikin eturintamassa. On niin hullua nähdä joku, joka näyttää sinulta lavalla ja nähdä joku, joka käyttää omaa äidinkieltään, nimittää levyä sen mukaan ja nähdä se fyysisesti.”
Kun keskustelu marginaalisuudesta indie rockissa jatkaa aaltoiluaan ja haastaa sosiaalisia rakenteita, hän tunnistaa, että on tietty paino olla esimerkki edustuksesta aasialais-amerikkalaisena naisena. Kun puheeksi tulee äskettäinen artikkeli NYLONissa pelottavasta rajojen puutteesta fanien ja naispuolisten muusikoiden välillä sosiaalisessa mediassa, Duterte alkaa avata ajatusta jättää kaikki alustat taakseen, kuten hänen ystävänsä ja entinen kiertuemäkki Mitski hiljattain teki.
“Tunnen, että teen sitä jo jollain tapaa,” hän myöntää. “Olen ollut haluttomampi käyttämään sosiaalista mediaa viime vuosina. Luulen, että olen vain todella itse-tietoinen jokaisesta julkaisusta. Mitä enemmän seuraajia saan, sitä enemmän olen kuin, ‘Voi ei, enemmän ihmisiä näkee sen typerän paskani, mitä sanon.’”
Ilmiselvästi lähestyvä maailman kiertue ja lehdistöpyynnöt estävät sosiaalista blackoutia hieman pidempään, mutta Anak Ko säteilee Dutertein itsenäisyyttä, niin itsessään kuin Jay Somissa.
Tim Gagnon is a Los Angeles-based culture writer as seen on Noisey, Consequence of Sound, and WBUR among others. He also might be a member of The Armed, but you didn't hear that from him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!