‘Visiot’ merkkasivat uuden aikakauden poptähtien

Se oli 14. maaliskuuta 2012. Rakastin hänen toista albumiaan Halfaxa (2010, Arbutus); löysin sen .mp3 blogeista (lisää siitä alla) ja olin kiehtonut tästä pikkuista popmuusikosta. Silloin pop-tähdet olivat edelleen suurimmaksi osaksi erittäin hiottuja, mutta Grimesilla oli vauvan lyhyet otsatukat ja reikiä sukkahousuissa. Jo Claire Boucherin esiintymisnimi, Grimes, joka juontaa juurensa sanasta grime, antoi taideopiskelijan tunnelmia, joka asui keskeneräisessä loftissa — mutta vähemmän trendikkään McKibbin Lofts, ja enemmän karuja tiloja, joissa kankaat toimivat seiniä ja talvimyöhästyksiä. Samaan aikaan hän oli jo kiertänyt Lykke Lin kanssa ja Visions oli julkaistu vain kuukausi aikaisemmin, mutta ”Oblivion” ei vielä ollut mainoksissa. Hän oli yhä piilotettu indie-kuriositeetti, joka esitti keikan vaatimattomassa rock-baarissa.

Niille, jotka eivät ole käyneet, Empty Bottle (ennen sen 2020 remonttia) on ulkopuolelta tavallinen, rentosti sijaitseva kaupungin asuinalueen ukrainalaiseen kylään. Valoisa musta markiisi ilmoittaa valkoisilla sans-serif-kirjaimilla MUSIC FRIENDLY DANCING, jotka ovat muodostuneet arvostetuiksi sanoiksi kolmen sukupolven Chicagon musiikkifaneille. Sisällä ylpeästi Keskilännen tyyliin tehty valtava puuhylly kiertää takalattiaa, tarjoillen perusjuomia kuten Old Style muovimukeista. Se voi ilmeisesti majoittaa 400 henkilön kapasiteetin, mutta tuntuu paljon pienemmältä. Lava on tarpeeksi pieni, jotta sooloartisti ei hukkua tilaan. The Flaming Lips, The Strokes ja Arcade Fire soittivat siellä ennen kuin he olivat kuuluisia. Empty Bottle ei ole hieno, mutta se on rakastettu.

Lippuni oli ilmainen, enkä muista miksi; ehkä voitin kilpailun tai joku antoi minulle ylimääräisen; joka tapauksessa olin siellä yksin. Loppuunmyyty yleisö oli nuorempi, joten 26-vuotiaana tunsin itseni ulkopuoliseksi; siellä oli pääasiassa Chicagon taideinstituutin opiskelijoita, joilla oli värikkäitä Tumblr-tilejä. Boucher ja hänen akatiisiaan hyppäsivät vaatimattomalle lavalle, hiukset poninhännällä ja pitkä huppari, jossa oli heterokromatiasta kissa. Hän liikkui kuin nymfi, kun hän innokkaasti avasi kahta kosketinsoitinta, nauraen samalla kun asetteli avausaktiaan Ultrademonia, joka soitti hänen taustasähkörumpujaan.

Telineet olivat rinnakkain, joten hän pystyi soittamaan ”Genesis”:n avausmelodiaa Roland Juno-G:llä yhdellä kädellä, ja sitten kääntymään laukaistakseen näytteitä sekvensserissä toisella kädellään. Kun Grimes soitti instrumenttejaan, hän piti Shure-mikrofonia poskensa ja olkansa välissä, kuten joku tekee puhelimeen hands-free -tilassa. Hän lauloi mikrofoniin vain silloin, kun musiikki oli sekvenssoitu saumattomasti, vaikka et koskaan olisi tiennyt sitä — hänen villit liikkeensä saivat miettimään, kuinka hän voi ollakaan niin moniajoa. Mutta hänen suloisen pehmeä äänensä oli yhtä angelinen kuin albumilla. Boucher nauhoitti sen itse Montrealin asunnossaan GarageBandilla, käyttäen samoja välineitä, joilla hän soitti lavalla, joten hallittujen kappaleiden ja live-jäykkyyden välillä ei ollut kuilua. Siinä esityksessä saimme nauttia Visions -settilistasta, joka oli mahdollisimman lähellä tallennetta.

Kun musiikki alkoi soida, yleisö vaipui mietiskelyyn. Lakkasin tuntemasta itseni vanhaksi ja yksinäiseksi, ja heittäydyin joukon säihkeään iloon, tanssimme itsemme väsyneiksi tuolla kylmällä Chicagon yö. Kaikki osasivat sanoitukset ”Symphonia IX (My Wait Is U)” ja ”Oblivion”, vaikka albumi oli vain kuusi viikkoa vanha. Grimes oli selvästi oma itsensä, ja kaaottisessa tanssissaan hän väänsi vitsiä yleisön kanssa, joka rakasti joka hetkeä hänen sulosointuista ääntään.

Muistan ajattelevani, että Grimesilla oli se, mikä ikinä se oli. Se kieltämätön yhdistelmä tähden voimaa, tappavaa esteettistä näkemystä, vaivattomuutta ja outoa kykyä näyttää upealta valokuvissa. Paljon on kirjoitettu yrittäessään tiivistää se johonkin vähemmän epämääräiseen kuin ilme, tunne, mutta ehkä se on kuin porno, että tiedät sen kun näet sen. Edie Sedgewickillä oli se, Grace Jonella oli se, Grimesilla on todella se. Kun katselin hänen hurmaavaa siirtymään sähköinstrumenttien ja vakavien tanssien välillä, tiesin, että hänestä tulee todella helvetin kuuluisa.

Loppu on historiaa. Visions räjähti kuin karkinvärinen tulivuori. Kymmenen vuotta myöhemmin on hämmästyttävää tajuta, kuinka tämä albumi muutti pop-kenttää, parempaan suuntaan.

Ymmärtääksemme Visions -albumin vaikutusta, on hyödyllistä katsoa taakse päin sen historiallisesta debyytti-kontekstista. Noina vuosina meillä oli vähemmän tapoja etsiä uusia, oudoja kappaleita. Spotifyn ja Pandoran algoritmit eivät vielä olleet tarpeeksi älykkäitä suosittelemaan relevantteja artisteja kuulijoille, ja valtamediassa oli vasta aloitettu päästämään irti 2000-luvun pöyhkeysmaineestaan. Tämän mediavajeen aikana suusta suuhun -markkinointi kukoisti, arvokkaana, ohikiitävänä ilmiönä, jota kutsuttiin .mp3 blogeiksi. Ne olivat tyypillisesti isännöity Tumblrilla tai Blogspotissa, ja kirjoittivat innokkaat, itseään tärkeät musiikkigurut, jotka olivat olemassa perinteisen lehdistön syklin ulkopuolella. Lyhyen tekstin ohella artistista ja laittomasti ladatuista .mp3:sta, lukijat tunsivat saavansa cool kid scoopia bloggaajalta, joka oli kuin he. Ja bloggaajat eivät välittäneet, jos heidän päivittäiset klikkauksensa olivat yhden numeron sisällä, he olivat vain onnellisia saadessaan jakaa outoja melodioita. Se oli mahtava aika; minulla oli henkilökohtainen suosikki nimeltä 777 And I Am Puking Devil’s Blood, eikä sellaisia verkkosivun nimiä enää tehdä.

.Mp3 blogit eivät vain paljastaneet ihmisiä uudelle musiikille. Joissakin tapauksissa kokonaisia mikro-genrejä syntyi puhtaasti .mp3 blogikeskustelussa. Witch house, kenties monivaiheinen vitsi mutta todennäköisesti menestynein, oli yksi tällainen genre. Termi keksittiin Pictureplane vuonna 2009, kun .mp3 blogit (un?)ironisesti käänsivät Tumblr-muodin goth-estetiikkaa häilyväksi elektroniseksi musiikiksi bändeiltä, joiden kappaleiden nimissä oli wingdings. Kappaleilla kuten ”World ♡ Princess” ja “† River †,” Halfaxa on erityisesti witch house -albumi, ja Boucher ei ollut immuuni trendille. Tehdäänkö siitä paha? Ehdottomasti ei. Halfaxa on edelleen mahtava.

Mutta Visions oli kvanttihyppy. Huolimatta siitä, että molemmat albumit olivat käytännössä kotitekoisia, Visions on niin yhtenäinen, niin tarttuva, että se ylitti kaikki suuntaukset tai lokeroitumiset, joita niche-lehdistö sille antoi. Kun .mp3 blogit alkoivat hiipua ja sen kirjoittajia houkuteltiin (ja syötiin) valtavien musiikkimedian toimesta, Visions auttoi hautaamaan mikro-genrejen kuilun. Nykyään on huonoa tyyliä keksiä sisäpiiritermejä kuten shitgaze tai hypnagogic indie; Visions auttoi tekemään popmusiikista tarpeeksi kunnioitettavaa, että voimme vain kutsua sitä popmusiikiksi.

Silti Grimes ei näyttänyt perinteiseltä pop-tähdeltä. Hänen viittauksensa olivat huolellisesti kootut kuin aikakauden erikoiset muotiblogit, koska hän oli internetin tuote ja puhui meidän meemikieltä. Hän oli yhtä rähjäinen kuin se tyttö, johon me ihastuimme, joka asui punk-talossa; hänen vaihtuvat hiusvärinsä heijastivat kaleidoskooppisia e-tyttöjä meidän Tumblr-syötteissämme. Siinä, missä Kittien Spit-kauden tyyli oli feminiinisen malligothin huipentuma, Grimes oli sekä se taiteellinen haltiatar, jota tunsimme ja johon halusimme näyttää.

Koska hän oli outo, hän antoi meille outojen ihmisten luvan tanssia ja hymyillä.

Ei että meidän olisi tarvinnut lupaa. 2010-luvulla Gen X:n indie-pretenseistä eroon pääseminen tarkoitti, että alaryhmät saattoivat äänekkäästi, eikä peläten sisäpiirin hylkäämistä, julistaa rakkauttaan pop-musaa kohtaan. Vuonna 2012 voit kääntää ”Gimme More” mihin tahansa kyykkyyn, ja jokainen milleniaalinen leikkaus — gooteista ja punkeista normaalina ja kasvavana luovalle luokalle — nyökkäisi musiikin tahtiin. Mutta vaikka voimme myöntää rakastavamme Britney Spearsia, emme näyttäneet häneltä, emmekä halunneet. Rakastimme Grimesia, koska hän näytti meiltä. Tuntui siltä, että joku meistä oli onnistunut.

Olemme nyt vasta alkaneet arvostaa, kuinka Grimes rikkoi tämän rajan. Kiitos Visions -albumin valtavan menestyksen, pop-musiikki ei ollut vain syyllisyyden tuottaja — siitä tuli kunnioitettava luova tavoite kaikille kaikilla alaryhmätaustoilla. Otamme itsestään selvänä, että Billie Eilish on skeittigooti tai että Halseyllä on pixi-leikkaus, että voit olla yksi maailman kuuluisimmista pop-artisteista ja omistaa koko hihan täynnä tatuointeja. Ja vaikka monet hänen pop-esivanhempansa olivat yhtä outoja kuin hän, Grimes oli ensimmäinen, joka tuli niin valtavaksi, että hän on tuomari Foxin reality-show'ssa. Jopa vanhempani tietävät, kuka hän on, ja se on paljon sanottu.

Siten Visions edusti kuolin-äänestystä kahdelle kulttuurituotteelle: musiikin mikro-genreille ja hiotuille naispuolisille pop-tähdille. Olen varma, etten ollut ainoa Empty Bottlessa, joka tunsi, että hänestä olisi tullut kuuluisa, mutta kukaan ei ollut varautunut siihen, miten hän käyttäisi miekkaa dominoivaa popkulttuuria kohtaan. Oikein nimetty, Visions ennusti maailman, jossa, kiitos internetin, alaryhmät ja valtavirta ovat kauniita, häikäiseviä sävyjä toisistaan, niin vapaasti rajoista ja määrityksistä kuin se joukko sinä yönä, seuraten hänen sanomansa vapauteen.