Gábor Szabón Aavistava, Spektrinen Jazz

Ja se on kaikkein vaikeinta suhteessa hänen vuoden 1968 mestariteokseensa Dreams, joka on ehkä jazzhistorian osuvin levy. Dreams on albumi, joka tuntuu kumpuavan aivorungostasi, jossain ASMR:n ja pyörivän psykotrooppisen fugue-tilan välillä, jota et koskaan halua jättää. Se on edelleen yhtä omaperäinen kuin sen julkaisuhetkellä 52 vuotta sitten; mikään ennen tai jälkeen ei ole vanginnut sen unkarilaista kansanmusiikin, jazzin, popin ja kamarimusiikin sekoitusta. Se oli albumi, jota Szabó pyrki tekemään heti Yhdysvaltain jazz-skenelle saapuessaan 1950-luvun lopulla, jolloin hän oli vastikään muuttanut Unkarista, päässyt pois rautaesiripun takaa ja jazz-lavoille genreikonien kanssa.

Szabó syntyi Budapestissa vuonna 1936 ja perehtyi jazziin ainoalla mahdollisella tavalla Unkarissa tuolloin: Voice of America -radiolähetysten kautta, joita Yhdysvaltain hallitus rahoitti ympäri maailman toisen maailmansodan jälkeen osana American propagandaa. Yli 40 vuoden ajan tämä tarkoitti parhaan amerikansä jazzin iltalähetyksiä legendaarisen DJ Willis Conoverin toimesta. Voice of America -lähetysten kautta tähdet kuten Dizzy Gillespie ja Dave Brubeck saattoivat kiertää maailmaa julkkiksina ennen nykyisen mediaformaatin olemassaoloa.

Szabó ihastui kitaraan nähtyään Roy Rogers -elokuvan ja sai oman akustisen kitaran 14-vuotislahjaksi. Kitara ei ollut hyvin rakennettu kone, jolla Szabó kuuli sankareidensa soittavan, mutta hän teki parhaansa. Halpa soitin - ja yksi ilmainen kitaratunti, joka tuli kitaran ostamisen mukana - johti Szabón kehittämään erottuvaa ja ketterää sormimallinnustyyliään; hänen täytyi lyödä kieliään voimakkaammin ja eri tavoin kuin parempaa kitaraa soittava saadakseen haluamansa äänen, joten hänestä tuli teknisesti taitava ja stylistinen ikonoklast. Tähän päivään asti voit tunnistaa Szabón kitaralinjan, kun se tulee; hän soittaa kuin hänen sormissaan olisi omat viisi sormenpäätä, lyöden nuotin toisensa jälkeen tavoilla, jotka tuntuvat mahdottomilta, ja muotoiluilla, jotka ovat vain hänen omiaan.

Kun hän oli 20-vuotias, hän oli kehittynyt hyvin perehtyneeksi, vaikka karkeaksi, jazzkitaristiksi, ja Unkarin vuoden 1956 kommunistimielinen Vallankumous antoi hänelle viimeisen sysäyksen, jonka hän tarvitsi päästäkseeni ammattimuusikoksi, kun hän pakeni Unkarista Itävaltaan. Lopulta koko hänen perheensä pakeni konfliktia ja päätyi San Bernardinoon, Kaliforniaan. Szabó muisteli ajatelleensa ennen muuttoa, että jazzia olisi niin runsaasti Amerikassa, että jopa hänen maitomies siellä olisi luultavasti oma bändi. Mutta pari vuotta yritettyään elättää itsensä musiikilla ja oppia amerikkalaista kulttuuria, Szabó päätti hakeutua viralliseen koulutukseen Berklee School of Music -kouluun Bostonissa. Kuten kaikki ikonoklastit, hänellä oli vaikeuksia koulussa, koska he yrittivät pakottaa hänet soittamaan kehittyvää tyyliään vastaan, ja koulun ja muiden tahojen rahoituksen puutteen vuoksi hän keskeytti. Hän lähtisi kahden vuoden kuluttua ja palaisi pettyneenä Kaliforniaan.

Mutta vuonna 1961 hänen kohtalonsa muuttui: Hänet palkattiin liittymään rumpali Chico Hamiltonin kvintettiin, jossa hän soitti yhdessä Charles Lloydin kanssa, joka oli vasta hiljattain liittynyt ryhmään Eric Dolphyn lähdettyä. Hamiltonin ohjauksessa Szabó alkoi omaksua ainutlaatuisia tyylejään ja alkoi työstää omaa ainutlaatuista jazzaansa.

Tästä kaudesta peräisin olevissa äänitteissä kuulee Szabón kehittyvän taustapelaajasta (1962:n DRUMFUSION oli hänen ensimmäinen albumin nauhoitus kvintetin kanssa) henkilöksi, joka pystyi leikata vanavettä läpi kappaleen ainutlaatuisilla fraaseillaan. Kuunnellessasi “Conquistadores” vuoden 1965 El Chico, voit kuulla Szabón tasapainottelevan, kiertelevän ja ylittävän paksun percussive musiikin - osana kappaleen liikettä, mutta täysin sen ylä- ja sivupuolella. Hänestä tulisi myös kokeilija viettäessään aikaa Charles Lloydin kvartetissa basisti Ron Carterin ja rumpali Tony Williamsin rinnalla.

Hän hyödynsi Impulsen kanssa nauhoittamansa ajat hyödyntäen tilaisuutta nauhoittaa albumeja yhtyeenjohtajana; hänen 1966 debyytitalbuminsa Gypsy ’66, hahmotteli kaavan, jota hän sovelsi ja täydensi. Albumi yhdisteli ajankohtainen pop (sen ensimmäinen kappale on Beatlesin “Eilen” -kansi), Itä-Euroopan kansanperinne (nimikkokappale) ja Hamiltonin kanssa soittamaansa smooth jazzia. Szabó levytti hätkähdyttävät yhdeksän albumia Impulsella yhtyeen johtajana 21 kuukaudessa. Tämä tuotanto heijasti sekä sitä, miten mukavaksi Szabó tuli saavuttamansa äänen kanssa että hänen ahnaasti purkautuvan materiaalin, joka ulottui coverista standardeista ja pop-hiteistä ainutlaatuisiin, vaikka etsiviin, alkuperäisiin. Hänen tunnetuin tallenteensa tältä ajalta on todennäköisesti 1966:n Spellbinder, kun “Gypsy Queen” esiintyi Santanan Abraxas LP:llä, ja Santana vietti suuren osan urastaan ylistäen Szabón soittoa. (Katso YouTubessa “Carlos Santana talks about Gábor Szabó” 18:n minuutin ajan; hän on myös innostunut “Conquistadores”).

Vuonna 1968 Szabó perusti yhdessä vibrafonisti Cal Tjaderin ja multi-instrumentalistin ja säveltäjän Gary McFarlandin kanssa Skye Records, heidän oman indie levymerkkinsä. Levymerkin kolmas LP-julkaisu oli Szabón Bacchanal, albumi, joka vahvisti ja laajensi Szabón pallettia, kun hän hitaasti luopui Hamiltonin suoraviivaisemmasta jazzista; sokeriset Doors-kappaleiden coverit olivat poissa, ja niiden tilalla olivat tilavat, vapaasti virtaavat äänikokeilut ja sävellykset sekä pienempi, jousikvartettitunnelma.

Skyen seitsemäs LP-julkaisu on albumi, joka tuo meidät tänään tänne, Dreams. Nauhoitettu kolmen päivässä Los Angelesissa, ja Lontoossa kaksi viikkoa myöhemmin lisätyt päällekkäiset nauhoitukset, Dreams on yhden albumin spektrinen uskonnollinen kokemus - versio Inceptionista, jossa yläosa pyörii ikuisesti. Szabó on tukenaan kitaristi Jim Stewart — jonka kitaralinjat auttavat perustamaan Szabón — basisti Louis Kabok, perkussionisti Hal Gordon, joukko ranskantorvia, viulisti Julius Schacter, sellisti George Ricci, levykumppani McFarland pianolla ja sessiorumpaleiden legenda Jim Keltner. Muiden muusikoiden päätarkoitus on luoda mielikuvituksellinen, rikas tausta Szabólle, jonka kitaralinjat harvoin toistuvat ja ovat taiturimaisia ketteryydessä, tekniikassa ja laajuudessa.

Dreams avautuu soljuvalla “Galatea’s Guitar” -kappaleella, joka avautuu ikuisesti kuin koko maailmankaikkeuden matkakartta; sen laajuudet ovat rajattomat. Sen niminen, Pygmalionin rakentaman naispatsaan myytti, joka heräsi eloon, on hyvä metafora Szabón jazzille: Se alkaa melko staattisena asiana, mutta herää eloon toivon ja toiveiden siivillä. Kappaleen lopussa se kehittyy joksikin, joka muistuttaa funkia sen voimakkaassa rytmissä ja viettelevässä perkussiossa. Sen hiipuminen siirtyy McFarlandin sävellykseen “Half the Day is Night”, hellä palladi, jonka Szabó kiipeää kuin kierreporras Kubrickin elokuvassa.

Albumin keskellä on ehkä epätodennäköinen vaikutus jazz-albumille; “Song of Injured Love” ja “Fire Dance” ovat molemmat uudelleenkuvituksia säveltäjä Manuel de Fallan teoksista, jota pidetään usein Espanjan suurimpana 1900-luvun säveltäjänä. Tässä ajassa Szabón teoksia pidettiin usein “kolmannen aallon musiikkina”, joka pyrki repäisemään eron vapaamuotoisen jazzin ja sävelletyn klassisen musiikin välillä, ja nämä kaksi laulua ovat suuri syy tähän. De Fallan alkuperäiset sävellykset leikittelivät synkopaatioilla ja draamailla, jotka sopivat hyvin Szabón uudelleentulkintoihin. Szabó soittaa julistavaa kitaraa vuolaasti ja rehevästi orkesterimusiikin päälle, joka kuulosti siltä, että sitä olisi voitu käyttää hovimaailmusiikkina renessanssissa.

Albumin ainoa pop-cover on kappale, joka toteuttaa eniten Szabón tavoitteista yhdistää hajallaan olevat vaikutteensa omaan ääneensä. “Ferris Wheel”, psychodelinen Donovanin kappale Sunshine Superman, muutetaan harjattuun rumpusoundiin, keinuttelevaan sointulinnee, jossa on call and response Szabón kitaran ja ranskantorvien trion välillä. Se soi, aika ajoin, kuin lahjakkaan kirkon bändin soittama hautajaiskulku, sädenäytös ja jazz-klubissa kuultava kappale ja sisältää myös albumin vapaimman, villin kitaransoiton. Se päättää Dreamsin kuten parhaat unet päättyvät: onnellisessa loppukohtauksessa, jossa kaikki on hienoa.

Dreams julkaistiin vuoden 1968 lopulla. Skye Records ei ollut kauan olemassa; yritys loppui rahat vuonna 1970 juuri kun Szabón uran epätodennäköisin hitti alkoi nousta listoille. Vuonna 1970 Szabó nauhoitti yhteislevyn Lena Hornen kanssa (kutsuttu Lena ja Gabor), joka merkitsi Horneen paluuta listoille. Valitettavasti se tapahtui vasta kun Skye meni vararikkoon, ja hitti tuli Buddha Recordsille, joka oli ostanut Skye-mestarit ja julkaisi albumin uudelleen, johtaen Szabón esiintymään kansallisessa televisiossa Horne TV-erikoislähetyksen aikana.

Szabó viettäisi 1970-luvun liittyen uudelleen Lloydin kanssa (1972:n Waves) ja pomppien erilaisten indie-levymerkkien huoltoihin ennen kuin löysi tiensä Mercury Recordsille vuoden 1976 Nightflight, albumin, joka asetti Szabón samalle tasolle George Bensonin kanssa pop jazz -tilaussa. Vuoden 1977 seurantalevy Faces ei menestynyt yhtä hyvin, ja se olisi Szabón viimeinen amerikkalainen albumi, kun hän muutti takaisin Unkariin yrittääkseen päästä eroon heroiini riippuvuudestaan, joka oli ollut hänen selässä koko 1970-luvun ajan ja sotkun avioeronsa jälkeen. Ennen lähtöä hän nauhoitti albumin Atlantille nimeltä Femme Fatale, jonka label lopulta hylkäsi, mikä, kääntöpuolena, kun hän lähti Unkarista lähes 25 vuotta aikaisemmin, oli viimeinen sysäys, jota hän tarvitsi pakatakseen amerikkalaisen elämänsä ja muutettuaan kotiin. Hän julkaisi Femme Fatale myöhemmin vuonna 1981 unkarilaisella Pepita-levymerkillä.

Valitettavasti se olisi Szabón viimeinen albumi, sillä hän kuoli vuonna 1982 määrittelemättömiin munuais- ja maksavaivoihin. Hänen levynsä tulisivat rakastuiksi levynkeräilijöiden keskuudessa maailmanlaajuisesti, erityisesti hänen Skye Records -tuotantonsa, joka on edelleen harvinainen ja usein loppuunmyyty tai piraattilevy. Hänen kataloogginsa ja tyylinsä säilyvät kuin raskas sumu - jotain, jota tuntuu voivan pitelemään, mutta jota sinulla ei koskaan ole reuna kiinni.