Freddie Gibbs elää unelmiaan

Fredrick Jamel Tipton syntyi 14. kesäkuuta 1982. Hän kasvoi Garyn itäpuolella äidin hoitaessa postitoimistoa ja isän vaihdellessa töitä ja keikkatöitä samalla kun ravitsi omia laulunhaaveitaan, jotka jäivät toteutumatta. (Eräänä aikana Gibbsin isä oli poliisi… likainen sellainen, joka sai potkut.) Teini-ikä Reagan-jälkeisessä Garyssa tarkoitti sopeutumista karuihin maisemiin ja vielä kuivempiin lupauksiin. Se on kaupunki, jossa kaikki tuntevat toisensa: ampujat, diilerit, käyttäjät, nörttit. Suurin osa murhista jää ratkaisematta, suurin osa töistä johtaa umpikujiin ja poliisi on todennäköisesti mukana puolessa kuulemastasi paskasta. Jos olet Gibbs, voit jopa päätyä ryöstämään junia jossain vaiheessa elämääsi.

Gary ei ole unelmien, puhumattakaan rap-unelmien, ihanteellinen ympäristö. Mutta Gibbsin isä tutustutti hänet gangsta-rapiin, hänen koulutuksensa valmisti häntä 2Pacin, Biggien, Twistaan, Bone Thugsin ja Rap-A-Lotin kaltaisten artistien ainutlaatuiseen maailmaan, ennen kuin hän koskaan sattui studioon vahingossa. Katsottuaan isänsä laulavan pienissä klubeissa ja kamppaillen pitämään esityksensä kasassa nuori Gibbsilla ei ollut halua leikkiä musiikin kanssa, puhumattakaan siihen liittyvästä teollisuudesta. (Tämä asenne seurasi häntä koko hänen elämänsä ajan, mutta siitä lisää myöhemmin.) Kliseiden mukaan, jotka puhuvat lähtemisestä hiphop-kulttuurista, Gibbsin ensimmäinen rakkaus oli urheilu, jonka sytytti hänen isä vei hänet katsomaan White Soxin peliä lapsena. Teini-iässä hän pelasi laajaa vastaanottajaa ja myi huumeita kentän ulkopuolella; valmistumisen aikaan hän sai apurahan pelatakseen turvapaikkaa Ball Statessa.

Mutta yksi jalka sisään mentaliteetti tavoitti Gibbsin ennen kuin D1-taso edes vakiintui: Kun hänen rikkomuksensa saivat hänet todellisiin ongelmiin, hänet potkutettiin Ball Statesta ja hän palasi Garyyn. Hänen ensimmäinen mahdollisuus ulospääsyyn johti siihen, että hän putosi takaisin sisään, mikä aiheutti hänelle mahdollisuuden hyötyä jokaisesta löytämästään mahdollisuudesta: diilaamisesta, naisten hyväksikäytöstä, ryöstämisestä. Hän sai ensimmäisen vakavan aseiden hallussapidosta tuomion 19-vuotiaana ja sai varkaussyytteen samalla kun aseetukimus oli kesken, mikä johti hänet (haluttomasti) armeijan peruskoulutukseen Fort Jacksonissa ennakkotuomion välttämiseksi. Se kausi osoittautui myös lyhytaikaiseksi: Gibbs sai potkut, kun hänet löydettiin marihuanan kanssa. Kun ei luokkahuoneet eikä naamiointi näyttäytyneet kannattavina toimiin, Freddie Gibbs oli taas palannut Garyyn, tietty kuoleman henkäys tuntui liian tutulta. Jos hän pysyisi juovassa puolustamassa elämäänsä, hänen väistämätön kuolemansa olisi nopeutettu toimitettavaksi.

Palaten jälleen hustlen pariin, Gibbs yhdistyi Garyssa tunnetun tuottajan Finger Rollin kanssa ja alkoi työskennellä hänen studiossaan. Kun Gibbs huomasi, kuinka monet kavereistaan (tai satunnaiset tyypit) tulivat läpi ja levittivät keskinkertaista tavaraa, Gibbs otti riskin ja uskoi voivansa nostaa itsensä yli keiden tahansa kasvojen. Yksinkertainen palvelupaikka kukki yhteistyöystävyydessä: Seuraavina vuosina Roll opetti Gibbsille, kuinka kirjoittaa ja äänittää hyvää rap-musiikkia, mikä sai Gibbsin syventymään entistä enemmän yhteiseen ammattiin, jota hän ei ollut halunnut tavoitella nuorena. Kaikki maksoi itsensä takaisin aikaisemmin kuin oli odotettu, kun teollisuus alkoi kolkuttaa: vuonna 2004 Interscopen harjoittelija Ben Lambert (tai Lambo) toi varhaisen Gibbs-kasetin A&Rs Archie Bonkersin ja Joe “3H” Weinbergerin huomioon. Kuukausien kokousten jälkeen aikavyöhykkeiden yli, Gibbs allekirjoitti Interscopeen ja muutti L.A.:han, yhdistäen itsensä jälleen Garyn puristuksista epätodennäköiselle seikkailulle gangsta-rap-tähtiystävyyteen.

Tai niin hän luuli.

Pidettyään ensimmäiset 30 000 dollaria Interscopen ennakkomaksusta, Gibbs lähti ja alkoi työskennellä. Toisin kuin monet suuret levyt allekirjoittaneet, Gary hänen sisällään tarkoitti, että hän oli jo tiiviisti tuttujen odotusten kanssa siitä, ettei koskaan odottaisi levy-yhtiön toimivan hänen puolestaan. Tämä ei ollut aika saksia pinoon, ja ei ollut varasuunnitelmia. Hän kimmelsi ongelmista silloin tällöin — ase syytteet, Gibbsin tyyliin — mutta hän myös keräsi vaikutuksen tekevän katalogin, joka sisälsi joitakin kysytyimmistä tuottajista 2000-luvun alussa. Hän yhdisti kovan hustlin valtavirran saavutuksiin rapaten Just Blazen, Polow da Donin, DJ Toompin, J.R. Rotemin ja lukemattomien muiden äänten yli. Hän todisti voivansa laittaa armottoman puhtaan voimansa melkein mihin tahansa ääneen, jonka peli heitti hänen suuntaansa, radioon tai karuihin. Ja aikana, jolloin 50 Cent ja The Game menivät platinalle vaivatta? Tuskin, Gibbs oli seuraava valtaistuimelle!

Mutta kuten mikä tahansa hyvä artisti, joka tavoittelee menestystä järjestelmässä, lahjakkuudella läpi pääseminen ei takaa, että sopisit muuttuviin aikoihin tai sijoittajiesi agenda. Kun P2P-tiedostojen jakoverkot ryhtyivät tyhjentämään kaikkien taskuja, levyt olivat enemmän peloissaan kuin koskaan ennen. Ja levyt ilmoittivat seinässä: Gangsta-musiikki jäämässä taakse, ja uusi aalto lempeämmistä, herkimmistä kuvastoista mustista miehistä aikoi pian valloittaa hip-hopin uuden aikakauden suositun keskustelun. (Jotkut kutsuivat sitä "emo rapiksi", toiset paljon vähemmän hienosti.) Melkein kahden vuoden ajan Gibbsin ympärillä, kaikki ohittivat hänet: Eminem ja Paul Rosenberg Shadyn, Polow da Donin Zone 4:n kanssa, kukaan ei nähnyt, mihin laita taitava katu MC Garysta muuttuvissa aaltoissa. Kun 3H lähti Interscopesta Warner Bros.:iin, Gibbs käveli pois ilman debyyttialbumia.

Toinen takaisku, joka heittää hänet takaisin siihen, mitä hän tuntee ja haaveilee jättämään taakseen - seuraavana vuonna hän muuttaa Atlantaan raskaana olevan tyttöystävänsä kanssa, jättää rapin taakseen ja yrittää ravistella pohjaansa. Suuri levy-unelma ei toiminut, joten työ täytyy jatkaa ja hustlin on voitettava. Hän tekee matkoja Garyn ja Atlantan välillä, siirtää tuotteita ja ottaa riskejä yrittäessään saada päämäärän täyttöön ja kerätä kasaan kun on aika mennä lailliseksi. Sitten kaksoisrakkaudelle, jolle hän ei ollut valmistautunut: Hänen naisensa keskeyttää vauvan ja hänen isoäitinsä menehtyy, lähettäen Gibbsin syvemmälle masennukseen ja huumeiden väärinkäyttöön. Kun mahdollisuudet oikomiseen tai arkkuun jatkavat peräänkuuluttamista, hän saa puhelun vanhalta ystävältään, edesmenneeltä tuottajalta Josh the Goonilta. Josh rohkaisee Gibbsiä yrittämään tätä rap-juttua vielä kerran, riippumatta siitä, mitä levyt halusivat tai kuinka teollisuus vaihtoi ympärillä. Hän muutti takaisin L.A.:han, liittyi Lamboon ja Archien kanssa ja palasi takaisin asiaan.

Nyt, tässä on paikka, missä tarinamme alkaa...

2009 merkitsi Freddie Gibbsin toista ensimmäistä elämää: teollisuuden hylkäämän, mutta voittohaluisen tahdon voiman vahvistamana. Hänelle tietämättömäksi yllättävää maalimanmuutosta, häntä kuljetettiin blogiajan alussa. Vaikka teollisuus pysyi vuotisten armoilla, tulevat artistit siirtyivät hitaasti hybridimalliin klassisen jackin-beatin mixaustallenteen ja albumin laatuisen musiikin julkaisemisen välillä ilmaiseksi. Menemällä suoraan kuluttajille ilmaisella musiikilla, artistit pystyivät pääsemään läpi staattisen kohinan riippumatta siitä, tarvitsivatko he sopimuksia, olivatko he sopimuksissa, olivatko he väsyneitä sopimuksiinsa tai eivät koskaan halunneet sopimuksia. Tämä myös ennakoi väistämätöntä digitaalista vapaata markkinaa, antaen artisteille mahdollisuuden rakentaa kulttimaisia fanejaan muokkaamalla ääniään palvelemaan markkinoitaan, jättäen kaikki ulkoiset vuorovaikutukset valtavirran kanssa mieluummin vaihtoehdoksi kuin tarpeeksi. Kuka tarvitsee radiolevyjä, kun ilmainen lataus voi muuttua lipunmyynniksi tai kaupankäynniksi?

Ironista kyllä, gangsta-jutut eivät olleet enää korkealla agendalla, mutta monet Gibbsin merkittävimmät teollisuuskumppanit tienasivat miljoonia kuvatessaan kusettajia, joita he eivät ole koskaan olleet. Ihmiset ja lehdistö eivät vain rakastaneet Gibbsiä katujen edustamiseksi, vaan hänen sitoutuneisuuttaan aitouteen rohkeimmalla tavalla. Oli aika saattaa testaajat ulos, ja yrittää sitoa asiakkaat elinikäisesti. Vaikka Gibbsin Interscope-debyytti ei koskaan päätynyt levyliikkeiden hyllyille, hän käytti omaa massiivista katalogiaan sytyttääkseen mixaustallennetuotannon, joka häikäisi kriitikot, aloitti ydinrakennuksen ja rukouksessa raivasi tien itsenäiselle rahalle. '09 näki Gibbsin julkaisevan The Labels Tryin’ to Kill Me — kokoelmatallenteen Interscopen ylijäämistä ja uusien tuotteiden kanssa — jota seurasi The Miseducation of Freddie Gibbs ja Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Tämä alkuperäinen trifekta toi Gibbsille hyviä arvioita 2dopeboyz-, The Smoking Section- ja Pitchfork-sivustoilta, ja jopa maininnan The New Yorker:ista.

2010 antoi meille EP:n, joka on meidän huhtikuun VMP Hip-Hop -levy: Str8 Killa, digitaalinen versio sen mixaustallenteesta Str8 Killa No Filla. Julkaistuna Deconilta, se symboloi Freddie Gibbsin ensimmäistä vähittäiskauppaprojektia ja välttämätöntä osaa, joka laukaisi itsenäisen hustlen vuosikymmenen, jota kaikki tuntivat hänestä. Mutta sen pelkkä paikka levy-yhtiön katalogissa ei symboloinut toista vaatimattomuutta tai ylitsepursuavaa budjettia, eikä ollut ylimääräisiä lankoja, jotka tekisivät magian todeksi, jotta tämä levy menestyisi. Se oli Gibbs, Lambo ja Archie, jotka saivat kaiken tapahtumaan tyhjällä: soittamalla jokaista palvelusta, käyttämällä omia varojaan ja antamalla hyvän maineen yhdistyä paremman työetiikan kanssa. Kuukausien hikoilu teki nämä 35 minuuttia mahdollisiksi. Jos taloustuki ei ole mukana kuvassa, käännät omat taskusi kuiviksi ja teet mitä tahansa täyttääksesi ne uudelleen.

Pidä mielessä, että on yksi asia, jota Gibbs ja yhtiö eivät joutuneet pyytämään: paikka 2010 XXL Freshman Listalla. Gibbs oli ainoa, jolla ei ollut levy-yhtiön tukea tai rikkaita johtajia puhumassa — musiikki puhui kovaäänisesti. Tämä on myös sama vuosi, jolloin hän räjäytti SXSW:n ja esiintyi Pitchfork Music Festivalilla, ottaen mitä tahansa leipää, mitä he saivat, ja tehdään mitä oli tehtävä. Tämä kaikki tapahtui internetin kautta ja kosketti ihmisiä kaikilla mahdollisilla tavoilla: yksittäisinä esityksinä, yliopistokonsertteina tai festivaaleina, joissa yuppit kaipasivat maistiaiset toiselta puolelta. Ei ollut nälkää saattaa menestystä äkkiä, koska Gibbs ei ollut tottunut siihen, että mitään annettaisiin hänelle. Riittävän johdonmukaisuuden ja horjumattoman itseluottamuksen kanssa panostaa itseensä, nämä varhaiset voitot olivat todisteet konseptista: todellisuuden rapia, raaka ja puhdistamaton, kaikin mahdollisin keinoin.

Str8 Killa:n musiikki, jonka kuratoi Block Beattaz, L.A. Riot Music ja Beatnick & K-Salaam, ohjaa Gibbsin aikakauden kunnioitusta synninriippuvaiselle maar-raiteetavalle, leikattuna rauhallisemmista, sielultaan nojaavista kappaleista, jotka tasapainottavat matkaa. Se on kaaottista kulku musiikkia, jossa on bluesmailinen vivahteita, usein siirtyen risteysvalvonnasta takaa-ajosekuenceen Gibbsin asenteen mukaisesti. Vaikka hän ei koskaan menetä vauhtia, hän ei koskaan käytä temppuja ylistääkseen kuulijoita; hän rappeaa häkellyttävällä nopeudella kuin yrittäisi sijoittaa niin paljon yksityiskohtia kuin mahdollista per bar, olipa hän valittamassa huonoista päätöksistä tai riemuitsemassa niiden tuotoista. Jokaisen kappaleen yllä leijuu synkkä tunnelma, kipu tuolta syvällä grooveen, jotta musiikki kuulostaa yhtä paranoidiselta kuin Gibbs. Tämä on epätoivon EP, mutta meidän pääpähtimemme ei toimi epätoivoisesti; se on enemmän muotitaitava Fuck You hänen vihollisilleen, epäilijöilleen ja demoneille, jotka eivät jätä häntä rauhaan.

Str8 Killa löytää Gibbsin kaukana tilasta, jossa hänen pitäisi todistaa kenellekään mitään teknisellä tasolla. Hän on kriittisesti arvostettu siksi, että hänen taitonsa vaikuttaa lähes kestämättömälle. Hän kantaa Midwestern perinteitä hartioillaan, ottaen ei-vankeja, kun hän liikkuu sujuvasti eri rytmien ja tempojen välillä sekä laatuaan. Hän voi läpiyritykselläekin varmasti jakautua tankoisuudelle, ja rauhoittaa hustlerin henkeä oikealla määrällä Hennessyä. Mutta siellä missä monet vokalisti pelaavat pelkästään taktiikoilla, Gibbsin kynä kääntää hänen likaisen elämänsä selviytymiseksi. Tällä työllä hän tekee lyhyen yrityksen osoittaa itsensä Garyn, Indianan viralliseksi anti-heroiksi: oikeaksi kaveriksi, joka on tehnyt ja nähnyt pahinta saadakseen jotain parempaa kuin mitä hänen kansansa voi tarjota hänelle. Se kuvaa hetkiä, jotka olisivat voineet rikkoa hänet, leikkaamalla hänen todellisuutensa epätoivosta pois ja puhdistamalla osan sydämestään uhraukseksi.

Kun luet tätä, Freddie Gibbs, 38-vuotias, voi olla voittanut kultaa 2021 Grammyssä, jossa hänen Alchemist-tuen yhteistyöalbuminsa Alfredo sai Parhaan Rap Albumin ehdokkuuden. Hän on suurempi kuin koskaan, saanut loppuunmyytyjä esiintymisiä ympäri maailmaa ja tehnyt kaksi albumia Madlibin kanssa… toinen joista julkaistiin suurella levy-yhtiöllä! Ottaen huomioon tässä esitetyt faktat, on loputtomasti mahdollisuuksia, mihin Gibbs olisi voinut päätyä ennen kuin hänestä tuli se, joka hän on tänään. Hän olisi voinut jäädä pelaamaan turvapaikkaa Ball Statessa, mennä useita kertoja vankilaan, seurata 3H:ta Warnerille, jäädä Jeezyyn CTE:ltä tai kuolla tulitaistelussa. Tai yksinkertaisesti sortua ja luovuttaa. Joten kun kuuntelet Str8 Killa -albumia, mieti, että Kane Train oli vain mahdollista opiskella suuria, vaipua innostukseensa ja löytää halukkuus jatkaa joka ikinen kerta, kun kukaan ei välittänyt hänestä.

Ja ota muistiin seuraavan kerran, kun ajattelet unelmasi kuolevan.

Paskaa maailmalle.