Heidän tekemänsä ääni oli rakkautta: 20 vuotta ‘The Soft Bulletin’

Kaksikymmentä vuotta kestäneet merkkipäivät ovat parhaat albumijuhlat - tarpeeksi pitkä aika sanoa, että albumi todella tulee toisesta maailmasta, mutta ei niin kauan sitten, että tämä erityinen maailma olisi täysin tuntematon. Jollain mittarilla kaksikymmentä vuotta on sukupolven mitta, tarpeeksi aikaa miettiä ympärilläsi olevia, jotka syntyivät, kasvoivat ja vanhenivat, ja niitä, jotka eivät ehkä enää ole läsnä.

Yksi tapa ymmärtää, miksi The Soft Bulletin on kestänyt, on palata siihen ahdistavaan aikaan, josta se syntyi. 1990-luvun puoliväliin mennessä The Flaming Lips oli soittanut yhdessä pitkään ja he onnistuivat saamaan tiettyä menestystä, kun “She Don’t Use Jelly”, heidän vuoden 1993 albumiltaan Transmissions from the Satellite Heart, muuttui leikkisäksi MTV-vetoiseksi hitiksi. Heidän seuraava albuminsa, Clouds Taste Metallic, ei myynyt lähes yhtä hyvin, ja pitkän kiertueen jälkeen sen tukena he törmäsivät vaikeuksiin.

Ronald Jones, loistava kitaristi, jonka soolot ja tekstuurit olivat olleet yksi ryhmän ääni-allekirjoituksista, lähti ryhmästä; Warner Bros., The Flaming Lipsin levy-yhtiö, oli kaaoksessa organisaatiomuutosten jälkeen, ja osa bändin alkuperäisistä kannattajista lähti; supertähti rumpali Steven Drozdilla oli kasvava huumeongelma. Ja bändin johtaja Wayne Coynen isälle diagfinoitiin syöpä lokakuussa 1996, ja hän kuoli kolme kuukautta myöhemmin.

Tänä jännittyneenä aikana, kun The Flaming Lips ei ollut varma, mitä seuraavaksi tapahtuisi, Coyne, Drozd ja basisti Michael Ivins kokeilivat. Työskennellen epävirallisesti Oklahoma Cityssä, he alkoivat täyttää kasettinauhoja omituisella musiikilla - kappaleiden fragmentteja, ääniefektejä, droneja - ja rakensivat tapahtumia parkkihalleihin, joissa nauhoja soitettin autojen stereolaitteista muutamille kymmenille vapaaehtoisille, ja sitten betonirakennus muuttui kollektiiviseksi taideinstallaatioon. Tällaisista tapahtumista he alkoivat kehittää ideaa, miltä The Flaming Lipsin seuraava vaihe voisi kuulostaa. Ilman Jonesin korvaamatonta kitaraa he ajattelivat sovitusten muodossa, siirtäen kappaleidensa fokusta koskettimiin, jousisoittimiin ja puhaltimiin.

Puhuen Coynen kanssa puhelimitse hänen kotonaan Oklahoma Cityssä, hän muistaa hetken kaaoksen ja myös vähättelee sitä. Kyllä, se oli epävakaa aika kaikille osapuolille, mutta mikään, mitä he olivat tähän mennessä tehneet, ei ollut helppoa. “Alussa kirjoitan tästä isäni jälkiseurauksista - kappaleista hänen sairaudestaan ja sitten hänen kuolemastaan”, hän kertoo minulle. “Mutta sillä hetkellä en ajatellut, että kirjoitin siitä, koska tällaisia asioita tapahtuu kaikille.”

Kappaleet The Soft Bulletin -albumilla keskittyvät muutaman teeman ympärille - rakkaus, kuolema, tietoisuus, fysiikka - jotka levittäytyvät kuin hermoverkko tai metrokartta tai tähdistö. On mahdotonta matkustaa mihinkään ajatuskohtaan koskematta muihin matkan varrella. Niinpä avauskappale “Race for the Prize”, joka alkaa unohtumattomalla rumpukonsertolla, pianorunnilla ja jousiäänillä, jotka näyttävät laajenevan percussiosta, näyttää aluksi olevan kevyttä fantasiaa, jonka bändi oli aikaisemmin tehnyt - “Lightning Strikes the Postman”, esimerkiksi. Voisimme nähdä sen piirrettyinä, mutta keveyden sisällä kytee jotain vakavaa. “Kaikkien ihmisten parannus” johon Coyne viittaa, alkaisi ilmeisesti yhden potilaan parantamisesta, ja kuka tahansa, joka on viettänyt liikaa aikaa sairaalassa, voi kertoa sinulle, miten mieli toimii, kun kohtaat terminaalidiagnoosin jollekulle, josta välität: Eikö kukaan voi tehdä mitään? Kaikki tämä teknologia ei voi korjata sitä?

“Waiting for Superman” vie saman idean ja venyttää sitä laajemmaksi. Se yksi asia, jonka olemme aina luulleet pelastavan meidät, on poissa, ja kaikki, mitä meillä on, on toisemme. Se on aluksi pelottava oivallus, mutta sitten siitä tulee toiveikas. Voima, joka sitoo meidät yhteen - rakkaus - on, The Soft Bulletin väittää, voimakkain, jonka voimme koskaan tuntea. Ne, jotka kokevat sen, voivat tehdä asioita, jotka ylittävät heidän kuvitelmansa, kuten esimerkiksi nostaa auringon taivaalle.

Mutta kaiken voimansa vuoksi on yksi asia, jota rakkaus ei voi estää, ja tämän oivalluksen tuskallinen kipu on polttoaine, joka vie The Soft Bulletin -albumia. “Elämä ilman kuolemaa on vain mahdotonta”, menee lause “Feeling Yourself Disintegrate” -kappaleessa, joka ilmentää albumin syvimpiä ihanteita. Coyne kertoo minulle, että tämä on ydin. “Tämä suon selviämisen antaminen rakkaudelle - omalle elämällesi, maailmalle, ympärilläsi oleville ihmisille, antaminen niin paljon kuin voit, tietäen, että kaikki tulee menemään, kaikki tuhoutuu, luulen, että tuolla on se, mistä The Soft Bulletin puhuu”, hän sanoo. Jokainen ilo hetki albumilla - ja niitä on paljon - on raskautettu tiedolla, että se voisi kaikki päättyä hetkessä.

Joten meidän on huomattava, kun asiat ovat hyvin, koska tämä tunne ei kestä ikuisesti. Hyönteiset, jotka parveilevat päidemme ympärillä “Buggin’” -kappaleessa saattavat tiettynä päivänä olla ärsyttäviä, mutta kun keskitymme koko olemassaolomme kaareen, ne muuttuvat kauniiksi, koska se on nyt, olemme täällä ja meillä on joku, jota arvostaa. Sama koskee “Slow Motion” -kappaletta, joka ehdottaa, että tietoisuuden tuominen helposti koettavaan onnellisuuteen voi hidastaa aikaa, antaen meille pidemmän “nyt” -ajan nauttia siitä.

The Soft Bulletin löytää totuuden vastakohtaisista. “The Spiderbite Song” -kappaleen sanat liikkuvat unelmoivasta yhdessäolosta pelottavaan vilahdukseen loppuun ja käyttävät tätä vastakohtaa argumenttina jokaisen hetken nauttimiseen. “Olin iloinen, että se ei tuhonnut sinua, kuinka surullista se olisi ollut,” Coyne laulaa, “Sillä jos se olisi tuhonnut sinut, se olisi tuhonnut minut.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” ja “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” sijaitsevat myös tässä risteyskohdassa, jossa tylsä rutiini kohtaa shokeeraavan, odottamattoman ja peruuttamattoman muutoksen. Unohdamme tämän mahdollisuuden omaksi haitaksemme.

Coynelle tieto siitä, mitä albumi viestitti, tuli myöhemmin. “En usko, että tiesimme, että sanoimme näitä asioita - tai että me voisimme sanoa näitä asioita,” hän sanoo nyt. Muusikot tekevät musiikkia, mutta he eivät hallitse, mitä sille tapahtuu jälkeenpäin. Tämä tarkoittaa, että tämän albumin merkitys ei tule The Flaming Lipsilta, vaan meiltä. Ja se, että se käsittelee yhteyksiä ja sitä, miten elämme maailmassa, jossa olemme hauraita ja jossa tarvitsemme kaiken mahdollisen avun pysyäksemme elossa, tarkoittaa, että sen merkitys muuttuu jatkuvasti, koska me muutumme aina. “Kuuntelen tarinoita, joita ihmiset kertovat minulle siitä, mitä jokin kappale albumilta heille merkitsi, mikä kiteytyi, kun he kuuntelivat tiettyä kappaletta,” Coyne sanoo. “Se ei ole musiikki, joka on tärkeää. Voisin nyt katsoa sitä ja sanoa, että se on loistava, emotionaalinen, helvetin outo levytys, ja olen niin iloinen, että teimme sen. Mutta se on sinun elämäsi, joka risteää sen kanssa, siinä merkitys löytyy.”

Kun The Soft Bulletin julkaistiin, olin tulossa 20-vuotiskauteni loppuun, ja tunsin elämäni vaiheen päättyvän enkä tiennyt, mitä seuraavaksi tapahtuisi. Tämä säikäytti ja ylivoimaisen masentava minua, ja jatkuva ahdistukseni laukaisi yli-intron ja tunsin itseni halvaantuneeksi ja fyysisesti sairaaksi. Tänä aikana The Soft Bulletin ei koskaan lähtenyt Discmanistani (kyllä, kannettava CD-soitin, ymmärrät varmaan mitä tarkoitan kun sanon albumin tulevan toisesta maailmasta?), pyöräytin sitä uudelleen ja uudelleen kävellessäni kaupungissa ja yritin selvittää, mihin tämä kaikki voisi johtaa. Asiat tuntuivat liian raskailta, ja odotin itse asiassa jotain, mutta en ollut varma, mitä. Musiikki auttoi, paljon.

Ja sitten kaksikymmentä vuotta myöhemmin, myöhään 2018, ja nyt olen sulkemassa 40-vuotiani, ja isäni kuoli pitkän sairauden jälkeen. Tunsin itseni tyhjältä ja hämmentyneeksi, kohdaten hänen poissaolonsa tosiasian, mutta olin myös kiitollinen, että hänen kärsimyksensä oli ohi. Ja sitten päivä tai kaksi myöhemmin, ajattelematta asiaa, kuuntelin “Feeling Yourself Disintegrate” -kappaletta ja ajattelin hänen kehoaan lopussa, hidastuen kunnes se pysähtyi hänen jättäessään tämän maailman. Ja musiikki auttoi taas.

Sitten ajattelin, että jopa kuoleman jälkeen jokin jää, se osa sinusta, joka elää toisten kanssa, muistot, jotka he kantavat mukanansa. Tämä on myös The Soft Bulletin -albumin tarina, albumi, joka muutti asioita The Flaming Lipsille ja heidän faneilleen. Historia kertoo, että se julkaistiin vuonna 1999, mutta se on olemassa jatkuvassa nykyisyydessä. Se on albumi, johon palaat ja kuulet sen eri tavalla, kun oma elämäsi etenee ja jokaisenlainen loppu muuttuu liian todelliseksi, muistutus siitä, että tämä hetki on kaikki, mitä meillä koskaan on.