Etelä-Atlantin blues: Keskustelu Scott Faganin kanssa

“Tiesin David Pembertonin, kun olin nuorempi,” hän sanoo juuri kun alan nauhoittaa. “Hän ja hänen perheensä asuivat Neitsytsaarten... ehkä kolmannen sukupolven puertoricolaisia. Meillä oli mahtavaa yhdessä, monia seikkailuja juoksennellessa, se oli poikkeuksellista.”

“En olisi koskaan arvannut sitä,” vastaan. “Nimeni on hyvin englanninkielinen ja ihoni on hyvin vaalea.”

“No, sinulla on sukulaisia Bongo-saarilla, lapsi, ja he odottavat vain sinua palaamaan kotiin.”

Soitin Faganille toimistostani San Franciscossa puhuakseni South Atlantic Bluesista, kadonneesta albumista vuodelta 1968, joka julkaistaan virallisesti 20. marraskuuta. Se on albumi, jota usein kehutaan “psykedeeliseksi folk mestariteokseksi”, vaikka siitä ei juurikaan ole psykedeliaa eikä folkia. Ei, yli kolmessakymmenessä kerrassa, jotka olen kuunnellut sitä, kuulen vain mestariteoksen.

Sain kopion South Atlantic Bluesin uusinnasta muutama päivä ennen keskusteluani Faganin kanssa. Se on remasteroitu alkuperäisestä nauhoituksesta ja siinä on uusi kansi, lithografia, jonka on painanut Jasper Johns, joka oli valtava albumin fani. Se on myös pakattu vanhan koulukunnan muovisiin kansiin, joita ei nykyään juuri nähdä. Nauhoitus on kaunis, painatus on täydellinen, ja se on käsin numeroitu rajoitettu painos. Jos olet vinyylin snobi, jos haluat näyttää sirommalta kuin vinyylin snobikaverisi, niin tämä levy on pakollinen. Se on oikea sekoitus vanhaa ja uutta, klassista ja nykyaikaista, harvinaista ja aitoa.

“Olin idealistinen nuori ihminen, joka halusi muuttaa maailmaa liiketoiminnassa, joka oli melko tuhoisaa luovuudelle,” sanoo Fagan, kun hän alkaa kertoa historiaansa. “Jos levy on hitti, he haluavat tehdä sen saman levyn yhä uudelleen. Siksi kaikki kuulostaa samalta. Samuus on turvallisin valinta.”

Mutta verrattuna hänen aikalaistensa musiikkityyliin, Scott Faganin musiikkityyli on jotain, mikä on ehdottomasti ainutlaatuista. “St. Thomasissa oli vain yksi radioasema, kun olin poika, ja heidän oli soitettava musiikkia kaikille,” hän sanoo. “Eurooppalaista klassista musiikkia, asevoimien puhallinorkesteria, countrya, westerniä, rock and rollia, rytmi- ja bluesmusiikkia, charangaa, mamboa ja kaikkialta Länsi-Intiasta kalypsoa.” Voit kuulla tuon radioaseman lähettävän South Atlantic Bluesissa, avaimissa ja kielissä ja puhallinsävyissä sekä teräspannuissa. Kaikki on siellä, kaikki on läsnä. “Tuo oli se, mitä pidin oikeana,” Fagan sanoo. “Oli tarkoitus ottaa paras ja soveltaa sitä. En tiennyt, että sinun piti mahtua tiettyyn genreen, jotta pääsisikö oikeaan lokeroon levykaupassa. En ole tätä tai tuota, olen vain Scott.”

Se näkyy musiikissa. “The Carnival is Ended” saattaa olla paras esimerkki South Atlantic Bluesin monipuolisista vaikutteista: se on tämä kepeä melodia, joka leijailee lempeästi torvien ja teräspanujen puhaltaessa läpi Faganin tummista lauluista. Se ei ole folkia, mutta se ei ole karibialaistakaan. “En ole laulaja,” hän selittää. “Olen kirjoittaja, joka oppi laulamaan.” Kun Fagan kirjoitti “The Carnival is Ended”, hän oli nuori, kodittomana ja asui St. Thomasin kaduilla. “On turistin todellisuus,” sanoo Fagan, “mutta siellä on myös karu rantatodellisuus: katulapsen todellisuus. Siellä asuin, kattojen päällä erään klubin varrella, jota kutsuttiin Sebastianiksi.”

Fagan nukkui tähtien alla, musiikin, tanssin ja juomisen äänten kaikuen ympärillä. “Kuuntelin paljon Elvistä noina päivinä,” hän sanoo. “Rakastan Elvistä, armeijan edeltänyttä Elvis. Elvis oli pelastukseni, rock and roll -vapauteni.”

“Mutta tallensit South Atlantic Bluesin New Yorkissa,” sanoin. “Miten pääsit sinne? Miten pääsit Puerto Ricosta pois?”

“Lapsi, jos voit uskoa, piilouduin lentokoneeseen... Luulin meneväni Miamiin, mutta lentokone laskeutui Baltimoreen.” Ei kestänyt kauan, kun viranomaiset huomasivat kurjannäköisen ja kadulla eläneen Faganin vaeltamassa lentokentällä hawaii-paidassa ja sandaaleissa. Hän oli Yhdysvalloissa alle kaksitoista tuntia ennen kuin he lähettivät hänet takaisin. “Lentoasemasääntöjen mukaisesti ei voi olla liian valikoiva.”

Fagan pääsi lopulta New Yorkiin sen jälkeen, kun hän vietti muutaman kuukauden purjeveneen dekissä, leikkien baareissa Coconut Grosvessa, muodostaen pienen faniklubin ja keräsi 50 dollaria bussilippua varten pohjoiseen. “Luulen, että jossain siinä vastasin kysymykseesi.”

“Joo,” sanoin. “Luulen, että vastasit.”

Nuori Fagan astui ulos bussista yhdellätoista sentillä ja puhelinnumerolla. “Ensimmäinen asia, jonka tein — ja tarkoitan ensimmäistä — oli soittaa Doc Pomukselle.” En koskaan saanut selville, miten hän sai numeron.

Doc Pomus. Doc Pomus. Mistä tiedän nimen, Doc Pomus? Fagan huomaa epäröintini ja auttaa minua: “Hän oli upea lauluntekijä ja tuottaja. Hän kirjoitti 'This Magic Moment', joka on kaunis kappale.” Pomus kirjoitti lauluja Phil Spectorin, Ray Charlesin ja B.B. Kingin kanssa. “Hän kutsui minut huoneeseensa Forest Hotelliin,” Fagan muistelee. “Istuin pianopenkillä ja lauloin kolme laulua, joita olin kirjoittanut. Kun olin valmis, hän allekirjoitti minut henkilökohtaiseen hallintaan.”

Doc Pomus ja Fagan alkoivat työskennellä sinä iltapäivänä, kirjoittamalla monia lauluja, jotka päätyisivät South Atlantic Bluesille. “Doc opetti minulle hyvin aikaisin, miten kirjoittaa lauluja. Hän myös koulutti minua musiikkibisneksen todellisuuteen, joka ei ollut kovinkaan mukavaa.”

“Mitä tarkoitat, ei kovinkaan mukavaa?”

“Kerroin Docille, että rakastin Elvistä. Tiedätkö, varhaisia juttuja. Hän sanoi minulle 'Scotty, Elvis ei koskaan kirjoittanut nuottia elämässään.' Elvis ei koskaan kirjoittanut laulua elämässään. Elvisin kanssa musiikkisi tallentaminen maksoi puolet julkaisuoikeuksista. Kuuntele, mies, musiikkiteollisuus on täynnä sydänsuruja nuorelle artistille.”

“Onko se syy siihen, miksi South Atlantic Blues on niin synkkä?... Tai ehkä 'sydänsärkyinen' on parempi sana.”

“Kyllä. Juuri niin.”

Fagan jäi New Yorkiin, päätyen lopulta Hell's Kitcheniin ja elättäen itsensä kirjoittamalla lauluja Doc Pomuksen kanssa ja myymällä sävellyksiään hylättyjen kahviloiden kautta. “Kirjoitin suurimman osan South Atlantic Bluesista 49. kadulla ja 10. avenuella,” Fagan sanoo. “Ollakseni rehellinen, se ei tuntunut paljoa erilaiselta kuin St. Thomas.”

“Suosikkikappaleeni on 'Crying',” sanoin. “Joten kysyn itsekkyyden vuoksi... mitä mieltä olet siitä laulusta?”

“Et usko tätä, lapsi, mutta lauloin juuri sitä laulua ennen kuin puhelin soi. Se on suosikkikappaleeni, se oli äitini suosikkikappale.” Hän on oikeassa: tuskin uskon sitä. Mutta uskon, koska hän on niin rehellinen.

“Crying” on hidas, kiemurteleva melodia, surumielinen ja tumma sekä aukottoman rehellinen. Folk-, pop- ja jazz-elementit sekoittuvat luodakseen yksinkertaisen kappaleen, joka ei ole kaukana show-kappaleesta, ja siinä on intensiivisyyden vivahteita Faganin lauluissa. Mutta, kuten usein South Atlantic Bluesin tapauksessa, juuri sanoitukset vaativat eniten huomiota.

“Muistan kirjoittaneeni sen hyvin selvästi,” sanoo Fagan. Hän oli rutiköyhä, pettynyt musiikkiteollisuuteen, ilman rahaa enää studioaikaa varten. “Minun oli pakko mennä etsimään baari, jossa oli piano. Olin kirjoituspartnerini kanssa, hän soitti kauniin melodian ja aloin laulaa.” Laulu heijastaa täydellisesti surua ja epätoivoa nuoresta artistista, joka kamppailee. Se on universaali. Se on arkkityyppinen.

Ja, mielenkiintoista kyllä, laulu päättyy lyhyeen taukoon. Musiikki lopettaa, kaikki menee hiljaiseksi, ja sähköiset koskettimet palaavat vain muutamaksi nuotiksi. Se on tauko nyyhkytyksissä, tunnottomuus illan ja aamun välillä: se ei seuraa mitään musiikillista muotoa ja se korostaa “Cryingia” emotionaalisella selkeydellä, jota useimmat laulut eivät koskaan löydä.

“Ja se on rehellinen,” sanoo Fagan. “Jokainen sana siitä, totta.”

Luulen, että juuri se vetää minua South Atlantic Bluesiin. Se on objektiivisesti merkittävä teos, mutta puhuessani Faganin kanssa on helppo kartoittaa tietty aikajana musiikille. Koko albumi, kaikki Faganin työt, on rakennettu aitouden varaan ja kokemusten ohjaamana.

“Kirjoitin 'In Your Hands' 21. syntymäpäivänäni,” hän kertoi minulle. “Se oli 21. lauluni, ja se oli vastaus Lyndon Johnsonin rukouspäivään.” Fagan oli nuori, ja köyhä, ja kuten monet hänen aikalaistaan, hän oli turhautunut Vietnamin sotaan ja presidenttimme reaktioon sen eskaloitumiseen. “Tässä oli mies, joka voisi lopettaa Vietnamin sodan neljässä minuutissa, laittaen vastuun amerikkalaisten käsiin, jotka olivat rukoustensa varassa, toivoen, että sota loppuisi.”

“In Your Hands” heijastaa tuota turhautumista täydellisesti, mutta se ei ole vihainen laulu. Tämä on jälleen yksi niistä erottavista tekijöistä, jotka erottavat Faganin muista. Hän laulaa “he ovat jumalat, tämä on taivas, mitään ei ole suunniteltu. Lopeta taikausko, totuus on ainoa, mitä voit vaatia.” Kukaan ei ole saarnassa, kukaan ei ole tuomitsemassa. Sen sijaan Fagan yrittää näyttää meille paremman tavan, totuuden etsintää... elämää, jossa voimme luoda taivaan maan päälle. Se on rehellistä ja vapaata ylimääräisestä tai muodollisuudesta, ja uskon, että juuri se tekee siitä niin vaikuttavaa.

“Halusin sanoa jotain erityistä omasta kokemuksestani ja omasta kyvystäni ilmaista se,” sanoo Fagan. “Ja siitä kaikki South Atlantic Bluesin laulut tulevat.” Se on haikeaa, tavalla, koska saamme tämän uskomattoman levyn hänen kokemuksensa seurauksena ja hänen kykynsä kommunikoida nämä kokemukset niin kauniisti laulujen avulla. Mutta teollisuudessa, jota Fagan kuvaa epävakaaksi, jopa julmaksi nuorille ja aidoille lahjakkuuksille, ei pitäisi olla yllätys, että Fagan katosi kartalta.

South Atlantic Blues on kadonnut mestariteos, loppujen lopuksi.

“Seuraava työntekijäni nimeltään Soon ja, jos voit uskoa, se oli näytelmä.” Fagan ja hänen kirjoituspartnerinsa esittivät Soonin Broadwaylla suurella hypeellä. Näytelmä, kuten South Atlantic Blues, herätti epätoivon ja taiteellisen integriteetin teemat. Faganin mukaan se on näytelmä olla nuori ja musiikkiteollisuudessa, ja se perustuu hyvin läheisesti Faganin kokemukseen South Atlantic Bluesin nauhoittamisesta. Valitettavasti, traagisesti, Soonista tuli ennustettu itsensä toteuttaminen.

“Tuottajat tulivat minun luokseni ja pyysivät minua muuttamaan kaiken,” Fagan sanoo. “He halusivat siitä viihdyttävämmän.” Fagan joutui mustalle listalle teatterista kieltäytymisensä vuoksi tehdä muutoksia, ja tuotanto laitettiin tauolle määräämättömäksi ajaksi. Faganin nauhoituskari gran rekkis ei oikeastaan palautunut. Hänellä oli South Atlantic Bluesin myötä saatu vauhti kadonnut ja hänen maineensa oli ikuisesti tahriutunut.

“En koskaan halunnut olla viihdyttäjä,” hän sanoo. “Halusin olla mukana muuttamassa maailmaa.” Mutta sitä teollisuus ei halunnut. Fagan nauhoitti aikana, jolloin musiikkiteollisuus oli tiukasti säännelty ja vahvasti kuratoitu. Ei ollut Internetiä, ei juuritasoa, ei indie-levyjä. Jos musiikkisi ei soittanut yhdellä radioasemalla, se ei soittanut.”

South Atlantic Blues on valtava albumi. Musiikki on ainutlaatuista, sovitus on monipuolista, ja sanoitukset ovat, yksinkertaisesti sanottuna, kirjallisia. Minulle, kenelle tahansa, joka kiinnittää huomiota, South Atlantic Bluesin uusinta julkaisu on äärimmäisen tärkeää. Scott Fagan on kadonnut muusikko, joka ansaitsee enemmän, joka teki musiikkia, jota ansaitsee kuunneltavan, joka kirjoitti rehellisesti ja kunniallisesti, ja vilpittömän, kiistämättömän hyvän tahdon. Hän on aito diili, ja 60-luku jätti hänet taakseen.

Jatkoimme keskustelua vielä hetken, Donovamista ja David Bowista sekä Faganin isoäidin lyhyestä urasta nunnana. Puhuimme kauan kadonneista lapsista ja kauan kadonneista rakkaudesta sekä erityisen kiinnostavasta suhteesta huvilassa lahdella. Olen saanut hyvän onnen haastatella muutamia muusikoita viime aikoina, mutta kukaan heistä ei ollut läheskään yhtä antelias ja mielenkiintoinen kuin Scott Fagan. Lopulta tuntimme on ohi, aika on tullut, ja minun on palattava töihin. “Anna minulle tietää seuraavan kerran, kun olet New Yorkissa, lapsi,” sanoo Fagan. “Olen odottamassa soittavani sinulle laulun.”

South Atlantic Blues julkaistiin 20. marraskuuta 2015.