Sähkösirkus: Yhteinen albumi Aika ei ole vielä ehtinyt kiinni

I.

Kun oli kyse Common Sensestä, löysin hänet ensin turvassa eilispäivän medioissa. Olin vain 10-vuotias, viekkaasti selaten kaapelitelevisiota ikään kuin kukaan ei voisi kuulla minun nauravan niiden nauruääniraitojen takana, joita en ymmärtänyt. Oli vuosi 2004 ja näin nälkäisen Mr. Westin tukevan Lonnie Lynnin Chappelle’s Show:ssa—sen, jossa Ashy Larry oli noppapelissä—ja he toivat sen siistin Chitown puheen jonnekin Marylandiin, pakottaen minut kelamaan takaisin hustlenomista ja baby mama -draamaa Tuulen kaupungissa.

Kolme vuotta kului: täti Beanie piilotti minut lyhyelle retkelle New Yorkiin, juuri ennen kuin aloitin lukioajan ja juuri ennen kuin ilmoitin eläväni elämäni muistiinpanovihkoissa. Blogit olivat mun laatikoita, ja penkoin niitä nykyisyyden vuoksi; pian joutuisin vaihtamaan bootlegeja Walkmanissani ja PSP:n, joka mahtui kuin tiili taskuuni. Latasin "Finding Forever" tiileen ja riensin Queensista Villagen kautta Manhattanin keskustaan, jonka olemme kaikki nähneet elokuvissa. "Start the Show" oli syksyn teema, ja ehkä loppuelämäni; ajatus, joka tuntuu turhan sentimentalistiselta lapselta, joka on nähnyt liian monta kasvutarinaa.

Vuonna 2010, matkustin Patrickin kanssa mestaroidakseni jotain, jossakin. Hän oli ensimmäinen runo-opettajani: vain hieman yli kaksinkertainen ikäni, mutta kaksinkertainen sieluni. Hän käveli taistelun läpi, hengitti hustlen, ja oli enemmän hip-hopia kuin minä koskaan tulen olemaan. Muut yön tapahtumat ovat hämärtyneet; stereo ei kuitenkaan pettänyt. "Electric Wire Hustler Flower" murskasi korvani kun ryömittiin D.C.:n katuja. Kertosäe, joka oli varustettu sähkökitaraan ja enkelikuoron, joka heräsi unestaan, törmäsi aivoihini kuin auringonlasku kasvoihimme. Patrick kysyi minulta, mitä tiesin siitä; selvästi, varmasti en mitään.

Mutta mietin, miksi kalju tyyppi, joka räppäsi kuningattaren ympärillä, kuulosti tältä.

II.

Uuden vuosituhannen lähestyessä, Common teki matkansa NYC:hen etsimään uutta soundia, löytäen itsensä ?uestlove:n, J. Dilla:n, James Poyserin ja Pino Palladino:n seurasta muiden yhteistyökumppanien joukossa. Kun left-field (tai niin he sanovat) hip-hopilla oli vahva sijansa valtavirrassa, Soulquarians, jotka saivat vaikutteita mustan musiikin globaalista perinteestä ja sisäisestä edistyksestä, ottivat suuren vastuun kertomuksen edistämisestä kaikin keinoin. Electric Lady Studiosista tuli heidän päämaja: myöhäisen Jimi Hendrixin koti, ja studio, joka oli vastuussa useista merkittävistä teoksista vuosisadan vaihteessa. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal ja Erykah Badu kaikki loivat klassikoita tänä aikana, suosien mitattua tanssia henkilökohtaisessa, poliittisessa ja siellä, missä ne kohtasivat. Badu sai Mama’s Gun. D’Angelo sai Voodoo. The Roots saivat Things Fall Apart ja Phrenology. Commonin ensimmäinen Soulquarianin johtama projekti, Like Water for Chocolate, sai kultalevyn ja lähes universaalisti ylistetyn status sen sielukkuuden ja pelkistettyjen katujuttujen ansiosta.

Electric Circus saapui joulukuun lopussa 2002. Se oli kymmenen vuotta aikansa jälkeen, ja universumi vastasi tuntuen kuin sarja rangaistuksia: surkea #47 Billboard -alku, yksi single, joka tuskin pääsi listoille, ja MCA Records romuttui Geffenin myötä nähtävästi ilman aikaa työntää teos, joka ei kuulostanut lainkaan Com Senseltä, joka löysi "The Light." Kaiken tämän ja enemmän vuoksi se on Commonin toinen lapsi Soulquarian aikakaudelta, ja se ilmensi kaikkea, mitä he arvostivat, ilman mitään hittoakaan siitä, kuka pysyi mukana. Ei riittänyt, että soitti tietoista shtickia likellä, hyödyntäen tuttujen rytmien ja kuljettamien alueiden vauhtia toiseen koristeeseen seinällä. Kuten hänen joukkuekaverinsa—ja aikalaistensa, kuten Missy, Lauryn, ja monien muiden—Commonin ponnistus oli käyntikortti tulevaisuuteen ja rakkauskirje vallankumoukselle.

W. alkoi, 9/11:n jälkipyykki vain mailin päässä studion ovesta, kaikki vaeltamassa uudessa kaaoksessa. Kun et voi hallita kaaosta, se uhkaa hallita sinua.

III.

Kaunis kaaos voi syntyä halusta enemmän. Se auttaa selittämään julkisen tyytymättömyyden ja kriitikkojen halveksunnan refleksiivisen luonteen; kun joku suorittaa roolinsa niin hyvin taiteensa maisemassa, vaatimalla tilaa ja täyttäen ennustuksen prosessissa, mikä tahansa käänne ymmärryksemme vastaan voi rekisteröityä nopeasti petoksena kaikkea sitä vastaan, mikä teki meistä kokonaisia. On kuin Lonnie Lynn heittäisi repun menneisyydestään, kuten Open Mike Eagle kerran sanoi, yhdellä iskulla, vaarantaen aikaisempien menestystensä momentum ja päästen nyrkki ilmaan liian pitkälle toiseen puoleen. On koomista harkita “vasemman keskuksen” tai “tietoisen” hip-hopin väittämistä ja muokkaamista, vain tullakseen vielä syrjäytetyksi, kun MC:n abstraktiot eivät kuulosta niin kuin ajattelemme niiden olevan.

Suoraan Sgt. Pepper -kannen viittauksen kautta, kuvastettu mustien kasvojen merellä, Electric Circus ei tuhlaa aikaa kutsuakseen sinut kaaokseen hellällä rukouksella ennen kuin heittää sinut “Soul Power” -voimien vauhtiin ja ei päästä sinua irti ennen kuin laskeudumme “Heaven Somewhere” -kappaleeseen, sovittaen kipua visioiden kertosäkeelle kaikelle, mitä odottaa, kun menemme. Syytellä Commona eksyneestä matkustajasta on vain, aloittaakseni, väärin. Vaikka joskus kömpelö, taistellen virtaa vastaan sen sijaan, että antautuu sen aaltoon, saamme samaa Common Sensetiä 90-luvulta uudella tyylillä, joka vain pyrkii todistamaan itselleen. Hustlen tarinat saivat päivityksen tulevaisuudesta, sisältäen kaiken afro-keskittymisen ja todellisuustarinankerronnan, johon olemme tottuneet, mutta jopa Common pysähtyi tunnustamaan minne keskustelu kulkisi.

Kappaleesta “Electric Wire Hustler Flower”:

“Yritän kävellä, mutta kompastun nöyrältä polulta /

Tämä tarina pimpistä, joka muuttui henkilöstöksi /

Sinä sait sen, sinun täytyy tietää minne tähdätä Mag /

Taide ja mielipiteet ovat tarkoitettu törmäämään” /

Ja jälleen, “New Wave”:

“On kaksi tietä, elää tässä tekno-maailmassa /

Tämä uusi aikakausi ei voi todella pelastaa gettoa /

Pysähdyn räppäreille, jotka rokkaavat raskasta metallia /

Ja kerron heille, että he ovat faarao, niin päästä irti”

Asenteet syrjään, Soulquarianin äänimaailmassa kaikki käy, ja Electric Circus oli kaava kaiken heittämiseen seinään. ?uestin, Dilla:n, Poyserin ja Palladino:n välillä, perinteinen boom-bap -etiikka siirtyy taustateksturoinniksi, antamalla jokaiselle ajatukselle oman tilansa hengittää niin kauan kuin rytmi ei pääty. "New Waven" elektroninen jännitys sisältää sähköisiä näppäimiä, jotka soivat kuin kuoleva systeemi ennen kuin siirtyy kirkkaaseen G-funk-vapautukseen Laetitia Sadierin ranskankielisen kertosäkeen kera, vain siirtyäkseen kiiltävään elektro-jammiin “Star *69 (PS with Love)”, joka räjähtää touchtone-kaltaisista sampleista, kun Bilal ja Prince laulaa puhelinseksistä ja yksinäisyyden orjuudesta. Paitsi perinteisen matalan hedelmän "Come Close"—Mary J. Bligen avustama single, joka ei liikkunut—ja rentoa jam band -estetiikkaa lyyrisen huippukohtan "Between Me, You & Liberation"—mitattu purkautuminen seksuaalisesta hyväksikäytöstä, syövästä ja Commonin omasta homofobiasta—kaikki on radikaalia huolimatta uhraustavoiteilisesta kokonaisuudesta.

Toimimalla ilman takuuta tulee väistämätön vaatimus sovittaa epäonnistumiset, ja Electric Circus:lla oli runsaasti hetkiä, jotka eivät olleet järkeviä. Siitä huolimatta, vuonna 2002, odotitko kuulevasi Pharrell Williamsin laulavan bluesia raskaan rockin päällä, kun Common esitteli kierrätystarvikkeensa paljon ennen Macklemorea? Tehtiinkö kukaan kahdeksan minuutin rock-duettoja Jimi Hendrixille—Commonin ensimmäinen täydellinen lauluesitys, yhdessä silloin tyttöystävänsä Erykah Badun kanssa—seurattuna huimaavalla ja häikäisevällä kymmenen minuutin tutkinnolla Jumalasta ja tuonpuoleisesta, jossa esiintyi Electric Lady -ryhmä ja -joukkue, joka onnistui tekemään kokonaisuudesta yhtä hyvän kuin sen osien summa? Saatiin jopa Jill Scott laulamaan vaudeville-tyylisistä, Commonin personoitua musiikkia, joka pitää meidät hengissä. Jälleen, saimme The Artist Formerly Known as Prince -laulajan rauhoittamaan meitä pölyn puhumiseen puhelimen äänen yli, herkku, jota ei tunnettu yleisölle, jossa digitaalinen vastine on vain pyyhkäisy ja kuvakaappaus kaukana.

IV.

Commonin aikaisemman työn ytimekkyys ja voima tekivät nopean paluun Be:ssa, kun Kanye saapui sielukittensä kanssa ja kitarat katosivat. Toisin kuin sen aikakauden vastineet—The Roots erityisesti saivat kiitosta edistyksellisistä ponnisteluistaan ja usein piirrettiin paremmaksi esimerkiksi siitä, miltä työntö pitäisi näyttää—Electric Circus ei koskaan saanut tunnustusta sen edistysaskeleista, moni piti sitä hänen uransa huonoimpana. Vuonna 2015 Kendrick Lamar, sen puolivälin valtavirran menestyksen jälkeen good kid, m.A.A.d city, nopeutti hänet pop-tähteyteen, julkaisi To Pimp a Butterfly:n, tuoden jazziä ja funkia Compton-raporttiinsa lähes universaalisti ylistävän vastaanoton saamiseksi. Jotkut pitivät sitä liian tylsänä, liian kerskailevana saavuttamaan laaja-alaisuutta. Jälkimmäinen onnistui paljon suuremmin kuin edellinen: kääntämällä linssinsä maailmankatsomukseen, nostamalla taidettaan uhraamatta sitä, mikä nosti hänet, K.dot antoi meille levyjä protestiin, lepohetkiin, ja purkamisiin pullon äärellä.

Voiko tämä tapahtua suositussa keskustelussa ilman, että Electric Circus olisi lähes 13 vuotta sen edeltäjä? Ehdottomasti ei, ottaen huomioon Kendrickin sukujuurien kulkevan Chi:n läpi isänsä, Duckin. Kun Kendrick puhui Robert Taylor Homesista kappaleessa “DUCKWORTH.”, tai mainitsi lentävänsä yksityiskoneellaan Roomasta Harold’siin Fredo Santana:n kanssa kappaleessa “Jealous”, on mahdotonta olla muistelematta Commonin kansantarinoita Stoney Islandilta Cottage Groveen, tarinoita Moesista ja Folksista, jotka ilmensivät betoniviidakon kauneutta, kun hänen isänsä, Lonnie Sr., siunasi poikaansa sanalla, jonka hän jättää maailmalle monilla albumeillaan. Kaksi todellista emcee'tä, jotka antavat riittävästi hittoakaan tärkeyden estääkseen työnsä saaliit tukkimalta halua uudistua ja vallankumoukseen. Kendrickin harkittu riski tuotti voittoja, mutta Commonin myös: kokoaa suuren vision legendaaristen ohjaajien alaisuuteen? Löytää uuden aallon ja syöksyä sisään, vain nousta pintaan ja syöksyä uudelleen? Saavutettuaan molemmat, kumpikin mies juoksi voitot kaaoksesta välittääkseen pyyntönsä uudelle, mustalle maailmalle horisontissa.

Ehkä se on Southside heissä. Toivot, että he antaisivat tämän tunteen.

Voit alkaa ilmoittautua saadaksesi Commonin osaksi kuukausipakettiasi Vinyl Me, Please:ltä. Lisää itsesi odotuslistalle, ja 15. syyskuuta jälkeen sinut lisätään sivu-tilaukseen.

Lisää Rap & Hip-Hop jäsenyyteeni Ilmoita minulle, kun Rap & Hip-Hop tulee saataville julkisesti