I. “Kolme vuotta nyt, ajattelen että tulen olemaan suora. Laitoin nimeni listalle osastoon 8.”

Pienet pyöreät silmälasit lepäävät hänen nenänsä kärjessä, kaltevat alaspäin, tuskin roikkuen. Hänen paitansa on koristeltu sanoilla “Syö Lumpia” Run-DMC -fontilla. Paikallisilla uutisilla lomien aikana näet hänet hupparissa, aurinkolasit päässä, jakamassa reppuja ala-asteilla. 30 vuotta kestäneenä urataiteilijana Earl Stevens on rakastettu eri sukupolvien keskuudessa, joilla on ainutlaatuisia sisäänkäyntejä hänen laajaan uraansa. Hänen vertaisryhmänsä on pieni. Lännen rannikon jättiläiset — Snoop, Too $hort, Cube, Dre ja Ice-T — kaikki pätevät yhtä historiallisiin ja merkittäviin nousuihin. Stevens nousi esiin 80-luvulla, mutta tuntui siltä, että hän oli saavuttanut idolitasoa jo 90-luvun lopulla. Hänen elämäntapansa ja videot olivat huomattavasti ylellisempiä. Videossa “Rappers’ Ball”, joka on arvostettu single E-40:n vuoden 1996 kolmannelta sooloalbumilta, Tha Hall of Game, hän pelaa biljardia 2Pacin ja Ice-T:n kanssa. Siinä, 40 viittaa varhaisen aikakauden sekoitettuihin kamppailulajeihin riimeissään, matalalla prosenttiosuudella, joka — vuosia myöhemmin — paljastaa hänen asemansa, jopa silloin. “Eturivin paikat Ultimate Fights -otteluissa, Shamrock ja Severn. Pitkät kalliit lennot, tuolla ylhäällä taivaissa,” hän kerskailee.

Viime vuosina Stevens on tehnyt sisäänostoja kulttuurisena hahmona, “Slangin kuninkaana”, jonka jatkuva relevanssi ei ole koskaan tuntunut pakotetulta, kanavana eri sanastoille, vanhempana magnattona nyt viinin ja väkevien juomien liiketoiminnassa. Hänen tequilamerkkinsä, luonnollisesti nimeltään E.Cuarenta, on valtavan suosittu. Niin on myös hänen monipuolinen Sluricane-linjansa, suosittu pullotettu seos, joka saa nimensä vuoden 1995 klassisesta singlestä “Hurricane”, jossa 40 loistaa sekä kertoja että koomikkona.

Kiinteistöt, yökerhot, kannabis, sovellukset kuten Clubhouse, investoinnit yllin kyllin — 40 liiketoiminta on ollut ylikierroksilla melkein yhtä kauan kuin 40 rapperina. Kaksi ovat yhteydessä, ellei jopa erottamattomia, eettisyys tiivistyy determinismiin. Hän on nyt tuttu näky Giants- ja Warriors-otteluissa, yhtä suuri paikallinen urheilufani kuin paikallinen julkkis. Kun häntä kysyttiin haastattelussa Vibessä vuonna 2019 siitä, miten hän pystyi sovittamaan paikallisen rapin oppimansa muihin aloihin, vastaus oli vintage 40, selkeyden puutteessa mutta me saamme asian: “Kaikki on painovoimaa, mayne. Nuoresta viiksestä olen ollut tällainen.”

Varhaisemmissa haastatteluissa, jotka löytyvät rakeisista YouTube-mustista reijistä, tapaat nuoren, tiukkanaamaisen Stevensin vetävän tiukkoja rajoja itsensä ja E-40:n välillä — taiteilija versus toimitusjohtaja versus brändi. Jo silloin hän puhui itsestään kolmannessa persoonassa samalla ennustaen Sick Wid It Records -levymerkin tulevaisuutta, jota hän perusti vuonna 1989, perheeseen kuuluvana toimijana sen perustamisesta lähtien. Hänen ryhmänsä The Click jäsenet ovat kaikki verisukulaisia ja toimivat myös pitkään liiketoimintakumppaneina ja johtajina, ydin Stevensin moninaisille liiketoiminta-aloille. Itse asiassa, 40:n ensimmäinen tallennettu esiintyminen oli vuoden 1989 All The King’s Men M.V.P.:nä, ryhmässä, johon kuului hänen serkkunsa B-Legit ja D-Shot, sekä hänen sisarensa, Suga T. M.V.P. edeltää The Click -aikakautta muutamalla vuodella, mutta asetti perustan tuleville julkaisuille. “Ryhmä, jonka kanssa olen? The Click. Suga, D-Shot, Legit. Perheeseen liittyvä, peliin liittyvä. Se on siistiä,” Earl raptaa “Sprinkle Me.”

Soul-legenda Sly Stone johti myös liikettä, viehättäen funkia eteenpäin lisäämällä rock-, gospel- ja psykedelia-elementtejä. Stoneilla oli juuria myös The Bay -alueella, mutta hänen nousunsa tapahtui myös verisukulaisten avulla. The Family Stone oli loistava joukkue, joka aloitti teini-iässä. Slyn sisar, Rose Stone, oli omalla tavallaan eloisa muusikko, monien sisärakenteiden kera musiikissa, ehkä hiljaisesti — ei toisin kuin Suga T, Stevensin sisar, joka monilla kertomuksilla painottui johtoon ja tuotantoon. Sly työskenteli veljiensä kanssa, kun taas Stevens työskenteli serkkujensa kanssa.

The Click, kuten Family Stone, olivat emotionaalisia ja musiikillisia ankkureita kulissien takana. Molemmat myös alkoivat musiikin varhain, ja molemmat perheet olivat jumalallisia ja kiersivät paikallista kirkkoaan. Molemmat ryhmät nousivat nopeasti kuuluisuuteen. Stevens, kuin Sly, oli esiin nouseva, perheen tähti, joka ei voinut olla muuta kuin bändin johtaja. Satunnaisesti, Sly ja hänen perheensä asuivat myös Vallejossa, muuttaen sinne 50-luvun alussa, kun hänen vanhempansa siirtyivät Dallasista. Hän oli nuorin neljästä lapsesta ja kävi Vallejo High Schoolia.

Bay Area 80-luvun puolivälin tienoilla oli jakautunut todellisuus. Macintosh-tietokoneita keksittiin proto-Silikonlaaksossa, kun Stevensin lapset olivat koulubändeissä Vallejossa (Earl soitti rumpuja). 90-luvun puolivälin jälkeen hän riimitti “Floyd Terrace” “esopha-garus” kanssa, sadat haukkumanimet ja rajattomat slangit juoksivat villinä hänen riimeissään. Monista nimimerkeistään (40 Belafonte, E-Pheezy, Forty Water ja lisää) Charlie Hustle toimii parhaiten tarkimpana kuvastuksena. Viime vuosikymmeninä on syntynyt moguli, yritykset olivat palkintoja. Kaikki nämä liiketoimintastrategiat, kumminkin, eivät koskaan tulleet musiikillisen tuotannon kustannuksella. Hänen julkaisunopeutensa on yhtä ankara kuin se on monipuolinen — tupla-albumit, jatko-osat, yhteisjulkaisut, jopa trilogiat hämmästyttävissä taiteellisissa purkauksissa. Vuosi 2012 yksin kesti mieleenpainuvasti viisi projektia — kolme sooloalbumia ja kaksi muuta yhteistyötä Too $heezy:n kanssa. Kolme soolojulkaisua 2013 ja kaksi 2014. Vuoden 2018 yhteisalbumi B-Legitin kanssa ja muita julkaisuja väliin. Jos kaikki tämä kuulostaa liian pitkävaivaiselta, se johtuu siitä, että se on. Seuraavina vuosina hän julkaisi vielä enemmän työtä Too $hortin kanssa.

“Tunsin hänet ja hänen porukkansa B.R. Tiedät mitä se tarkoittaa?” kysyi E-40 tuossa vuoden 2019 haastattelussa, kun mainitsin Too $hortista. “Se tarkoittaa ‘Ennen rappia.’ Meillä oli yhteisiä ystäviä, mutta emme viettäneet aikaa yhdessä. Tunsin hänet ennen kuin tämä rap-homma alkoi minulle. Kävin jokaisessa Too $hort -keikassa, johon pystyin. En ihanno porukkaa liikaa, mutta ihailin häntä,” Stevens sanoi.

Vasta sitten oli järkevää, että Too $hort ja 40 olivat tag-team mestareita “Rappers’ Ball” -kappaleessa. $hortin ura on monella tapaa samankaltainen kuin Stevensin: itse tehty tienraivaaja, joka on syvälle juurtunut Bayn kulttuuriin 90-luvun puoliväliin mennessä. Imperiumit rakennettiin kasettinauhoista ja kasvavasta itsevarmuudesta. “Rappers’ Ball” oli ainoa oikea ilmentymä, ja $hort oli ainoa yhtä pätevä vastaava, jonka kanssa yhdistää voimia. Tha Hall of Game, kaikessa sen kirkkautena, käynnisti Stevensin perinnön — näyttelyesine, joka on vuosi tärkkäystästi tallennettuna. Erinomainen, aliarvostettu tuottaja, Ant Banks, jolla on pitkä historia Stevensin kanssa, tuotti klassikkosinglen. Hänen ansioluettelonsa sisältää Boots Rileyn ja Spice 1:n, ja hän syvensi myöhemmin ansiotaan länsirannikon merkittäviin henkilöihin, kuten Rappin’ 4-Tay, Snoop Dogg ja enemmän.

“Rappers’ Ball” -kappaleessa K-Ci (Jodeci) ylittää täydellisesti koukun, dramaattisesti ja juhlallisesti. Pac tanssii taustalla silkkisessä kaksiosaisessa viitassa, cigar suussa. Earl ja $hort näkyvät lyövän kättä. Huolimatta siitä, että se on B-puoli johtavasta singlestä “Things’ll Never Change”, “Rappers’ Ball” nousi huipulle sijalle 4 Billboard rap-listalla vuonna 1996. Se ei ainoastaan ole yksi 40:n suurimmista hiteistä, vaan myös kadehdittava hetki lännestä, saadessaan vihdoin valokeilan, joka perinteisesti oli kohdistettuna itään.

II. “Mitä enemmän rahaa, sitä parempi. Edustan Yay Area.”

Vuosi 1996 oli vuosi, jolloin Jay-Z sai kaikki MC:t kohtuullisesti epäilemään itseään. Fugees ratkaisi asioita ja Puffin kiiltävä puku oli uhkaava, joka oli nappaamassa massoja hyperstimuloiduilla videoilla ja Ma$e-säkeillä. Genren määrittämisen työn, hämmästyttävien debyyttien ja kokeilujen vuonna, Tha Hall of Game tarjosi tiettyä tuttavuutta, kuultuna Stevensin kahdessa aiemmassa teoksessa, 1993:n Federal ja 1995:n In A Major Way.

Tha Hall of Game onnistuu, koska se kehitti villiä esitystekniikkaa ja kovaäänisyyttä, jota kuultiin aiemmissa julkaisuissa. Tuotanto ja äänenlaatu olivat yksinkertaisesti puhtaampia. Ja huumori, yksi Stevensin lahjoista, säilyy täysin ehjänä. Löydämme myös enemmän itsetutkiskelua, kuten “Things’ll Never Change” -kappaleessa, jossa hän sanoo: “Unohditko, että olin sinun luomuksesi? Ja kaikki mitä halusin teiltä oli rakkautta, toivoa ja motivaatiota?” Kappale on korrelaatti 2Pacin “Changes” -kappaleeseen, postuumsasti julkaistuun kappaleeseen, joka julkaistiin myöhemmin 1998, molemmat interpoloi “The Way It Is” Bruce Hornsby ja Range. Earl ei koskaan edes tiennyt, että Pac äänitti kappaleen ennen kuin kuuli sen Pacin kuoleman jälkeen. “Kuulin sen eräänä päivänä radion kautta ja se sai minut tuntemaan, että minä ja hän olimme aina yhteydessä,” Earl sanoi tuossa vuoden 2019 haastattelussa. “Emme edes puhelleet kappaleesta, kun hän oli elävänä.”

2Pac tekee Hall of Game sisäänkäynnin kappaleella “Million Dollar Spot”, jossa hän sanoo: “Ne saavat minut ylpeästi, yritän olla pomo, ketään ei voi pysäyttää. Negoilla on unelmia kuuden numeron, hoidetaan asioitamme helikoptereilla.” Pac oli mestari emotiivisesti lyhyissä säkeissä. Hänen vilkkuvien ripsiensä ja Colgate-hymynsä välissä hän pystyi nopeasti pääsemään asiaan. Stevens muistaa ensimmäisen kerran, kun Pac tuli Vallejoon: “Hän vietti koko päivän. Hän oli maaperässä. Kaikki mun perheenjäsenet, kaikki serkkuni, kaikki, hän näytti aitoa rakkautta. Oltiin syvällä asuinalueilla, Lucky Supermarketissa ja paikallisella tarkistuskassapaikalla, ja kaikki vain ottivat kuvia hänen kanssaan. Muistan, että kaikki olivat Pacin turvallisuus tänä päivänä [nauraa].”

Bayn alueella, paikassa, jossa rapin piti tehdä kovemmin äänensä kuuluviin, Itärannikon puolueellisuus ei ollut vain todellista, vaan se vahingoitti hämmästyttävää musiikkia, jota tehtiin, jollekin alueelle epäaitoina. Bay Area vuonna 1996 oli kuuma paikka toiminnalle, kenties kuuminta koko lännessä, riippuen siitä, keneltä kysytään. Tha Hall of Game tarjosi kappaleita kuten “Ring It”, jossa esiintyy tuleva Oaklandin hittintekijä Keak da Sneak ja “Circumstances”, jossa esiintyy Luniz, molemmat kappaleet kastuvat paikallisesta kulttuurista. “Ring It” -kappaleessa Stevens sanoo: “Koska Y-E-A A-R-E-A:lla peli ei ole ummehtunut. Kiekko kuin kultavaltiossa, jossa peli alkoi.” Saafir, Hiero, Solesides, Paris, Spice 1, RBL Posse ja The Coup ovat vain muutamia nimiä tuosta listasta uskomattoman monipuolisesta rapista, joka kehittyi Bayn alueella 90-luvun alussa.

Tha Hall of Game oli loistava lasku nuorelle mogulille, joka heijasteli ansaittua vaikutustaan, legendojen ja pian ikoniseksi tulevien rinnalla, kaikki samanaikaisesti näyttäen voimiaan. “Smebbin” päättää projektin ja, jälleen kerran, löytää tarkkanäköisen Stevensin — syvällä ajatuksissa mutta aina hieman katutason, uhalla. Kappaleen varhaisissa hetkissä hän sanoo: “Dabbed out, bust a pattern, leave 'em smoking. Just like Felix Mitchell and them used to do out there in Oakland.” Mitchell oli huomattava Oaklandin huumekauppias, tunnettu laajalti Felix the Cat -nimellä, joka tapettiin 1986, kun hän oli 31. Huey P. Newton osallistui hänen hautajaisiinsa päävirallisiin kritiikkeihin. Vain muutama vuosi hänen kuolemansa jälkeen, kuitenkin ja monien harmiksi, Mitchellin rikostuomiot kumottiin teknisten syiden vuoksi.

III. “Elät mudassa, kuolet lapion kautta. Voit katua ja tulla Jumalan kanssa tai tiedät paholaisen.”

Se ei ole koskaan henkilökohtaista, vain liiketoimintaa. Ellei liiketoimi ole henkilökohtaista. Earl Stevensin tapauksessa se on molempia. Tha Hall of Game oli toinen askel valtavirran tietoisuuteen, laajentaa hänen palavaa vaikutustaan visiolla, jossa hän oli jo kuningas. Kaksikymmentäviisi vuotta myöhemmin, Tha Hall of Game tuntuu paljastavammalta levytykseltä, kasvu tunnuksen alla pelaajantäytteisillä hymneillä ja rajattomalla slangilla.

Vuonna 2005 Lännessä kyti jotain. Hyphy — kivulias, lähes hurja lähestymistapa olemassa olevaan East Bay -rapiin — oli vallannut paikallislähetykset ja uuden sukupolven, nopeasti laajentumassa Bayn ulkopuolelle. Se oli myös tanssi ja, jännittävintä, nuori kulttuuri. Kun suurin osa maasta oli syventynyt Late Registration ja 50 Centin hittisarjaan, Stevens, joka oli ollut alalla vuosikymmeniä, yhdistyi älykkäästi äänen johtajien kanssa, joista yksi oli Keak da Sneak. Keak da Sneak on ei vain legenda, joka tunnetaan hyphyn keksimisestä, vaan myös alun perin ilmestyneenä Tha Hall of Game, antaen retrospektiivisesti täyden ympyrän tunteen koko ponnistelulle. Vuoden 2006 albumin, My Ghetto Report Card, johtava single “Tell Me When To Go” oli jättiläinen, kaupallinen hitti, jonka tuotantoa tunnettiin Lil Jon, julkaistu suurilla levyillä sen jälkeen, kun Stevens lähti Jivestä, ja sai autonsa ajamaan kughostia Kalifornian ulkopuolelle, ja edelleen hyphya valtavirtaan.

Jo vuonna 2014 Stevens teki korkeaprofiilisia esiintymisiä, jotka pitivät hänet musiikillisesti ajankohtaisena, erityisesti Big Seanin listaykkösessä, “I Don’t Fuck With You”, jossa 40 ajattelee: “Got a blunt in my dental, blowin’ hemp in a rental, on my way to Sacramento.” Toinen kulttuurinen hetki, joka tapahtui samaan aikaan, oli, kun single “Choices (Yup)” tuli juuri silloin, kun Golden State Warriors rikkoi ennätyksiä lähes joka yö, sulkemalla liigan hämmästyttävällä tehokkuudella. Steph Curry sai kuuluisaa mainintaa muiltakin rappareilta, mutta Warriors itse otti “Choices” käyttöön epävirallisena hymninä — formaalisti, kun Earl teki remixin sanoituksilla pelaajista nimeltä “Choices Remix (Warriors Version).” Tämä versio menee: “Ain’t no stoppin’ (Nope!) Klay Thompson? (Yup!) Under pressure, is he chokin’? (Nope!).” Täydellisen yksinkertainen, kuten kaikki hyvät hymnät ovat.

Vuoden 2019 haastattelussamme Stevens oli mietteliäs hyväntekeväisyystyöstään, monista yrityksistään ja elämänvaiheestaan, jossa hän menestyy. Hänen Instagram-tilinsä on täynnä lyhyitä reseptivideoita, joita hän sydämellisesti kutsuu “Goon With The Spoon”. Hänen reseptinsä skotlantilaisista munista näyttää todella vaikuttavalta. Ymmärrät, että kaikki — maineen, historian, liiketoimintatoiminnan pyörremyrskyt — ovat kaikki laajennuksia Earlista itsestään, joka on ollut muuttumaton vuosikymmeniä. Hän on vain vanhempi nyt ja kiinnostunut useammista asioista — muuten se olisi tylsää. Monella tavalla hän on edelleen se hoikka kissa noissa varhaisissa haastatteluissa, tekevä omaa myyntituotantoaan, kopioita näyttelyjulisteista ja silittämällä kuvia itsestään ja perheestään t-paitoihin. Jatkuva työskentelytila on ohjannut häntä vuosikymmeniä, mutta nyt on toinen kutsumus, joka on yhteisölähtöinen.

“Asia on niin, että sinun on annettava takaisin sydämestä,” hän sanoi. “Sinun on tehtävä se oikein eikä vain show'ksi. Esimerkiksi, kun annoin reppuja joillekin koululaisille, se oli uutisissa ja kaikkea, mikä on hienoa. Mutta en vain antanut reppuja, valitsin tarkoituksella JanSportin, koska heillä on elinikäiset takuut. Joten jos jotain tapahtuu, nämä lapset voivat silti auttaa itseään ja saada uuden repun.”

Stevens on aina ollut kansan mestari, ja vain kansan mies todella tietää, mitä kansa haluaa. Vuonna 1996 Stevens kilpaili itsensä rapin kuolemattomuuteen Tha Hall of Game kanssa, mikä pysyy legendaarisena — asiantuntevasti laskelmoitu kaikessa merkityksessä ja mahdotonta ohittaa, lännen voimapeli Earlilta ja Stevensin perheeltä. Kuten Sly Stone kerran lauloi, “Veri on paksumpaa kuin muta.”