Viikon Albumi: Connie Conversen 'Kuinka surullista, kuinka kaunista'

Ei ole kansantarinaa, joka olisi yhtä hämmästyttävä kuin Elizabeth “Connie” Converse, joka kirjaimellisesti katosi vuonna 1974 kahden vuosikymmenen epäonnistuneen yrityksen jälkeen murtautua New Yorkin musiikkiteollisuuteen. Ja sellaisilla salaperäisillä kappaleilla kuin 'Talkin’ Like You (Two Tall Mountains),’ on kuin hän olisi jopa kirjoittanut oman epitafinsa: “Kahden korkean vuoren välissä on paikka, jota he kutsuvat yksinäiseksi. En tiedä, miksi he kutsuvat sitä yksinäiseksi, sillä en koskaan ole yksinäinen, kun menen sinne…”

Tarina alkaa vuonna 1944, kun Converse jätti yliopiston pienen kaakkoisnurkassa sijaitsevan koulun ja muutti suureen kaupunkiin toiveenaan “tehdä se” folk-laulajana. Hän löysi siellä töitä eri toimistotehtävistä ja lopulta sai tilaisuuden vetää animatorin ja ohjaajan Gene Deitchin huomion, joka kutsui häntä “niin älykkääksi, niin loistavaksi ja samalla niin salaperäiseksi, herkäksi laulun enkeliksi.” Taiteen ja elokuvan työnsä lisäksi Deitchillä oli vahva (vaikkakin amatöörimäinen) kiinnostus musiikkiin ja äänittämiseen, sillä hän oli aiemmin nauhoittanut blues- ja bluegrass-legendoja kuten John Lee Hooker ja Pete Seeger. Deitch kutsui joukon ystäviä kotiinsa kuuntelemaan Conversea esittämässä musiikkia keittiössään. Huolimatta hänen innokkaasta tuestaan, kyseisen illan nauhoitukset eivät koskaan saavuttaneet suurempaa yleisöä, ennen kuin 50 vuotta myöhemmin hänet kutsuttiin soittamaan joitakin kappaleita tunnetulle NPR:n paikallisosuudelle WNYC. Yksi kuuntelijoista tuona yönä oli Dan Dzula, Emmy-voittaja ja Grammy-ehdokas ääniteknikko, joka sitten vietti vuosia yrittäen löytää Deitchin nähdäksesi nuo vanhat nauhoitukset kunnollisessa julkaisussa.

Converse'n nuorempi veli Phillip kuvailee heidän lapsuusvuosiaan kiireiseksi taiteen vauhtimyrskyksi kaikissa muodoissaan. Koulussa hän osasi piirtää sarjakuvia, maalata seinämaalauksia, kirjoittaa runoja ja saavuttaa näennäisesti mitä tahansa luovaa, mihin hän päätti ryhtyä. Hän oli lukioluokkansa päättäjä ja voitti stipendin, joka lähetti hänet Mt. Holyoke Collegeen, josta hän lopulta pakeni “etsimään onneaan.” Vuosi vuodelta hän lähetti hänelle kuukausittaisia nauhoituksia pienistä folk-kappaleistaan, joskus vain säveltäen musiikkia kuuluisille runoille Shakespearen tai Dylan Thomasin kirjoittamana. Lopulta hänestä tuli niin masentunut kyvyttömyydestään löytää menestystä New Yorkissa, että hän lähti kokonaan siirtyäkseen veljensä luo Ann Arboriin, Michiganin osavaltioon. Kesällä 1974 hänet lainattiin sanomaan: “Ihmiskunta kiehtoo minua ja hämmästyttää minua ja täyttää minut surulla ja ilolla; en vain voi löytää paikkaani liittääkseni itseäni siihen.” Pian sen jälkeen hän pakasi pienen kokoelman omaisuuttaan Volkswagen Beetleensa, kirjoitti hyvästit kaikille, joita hän kesti, ja katosi kokonaan, koskaan kuulematta ystäviltään tai perheeltään, ei edes veljeltään, jonka kanssa hän oli niin läheinen. Vuoden 2014 dokumentti paljastaa yhden näistä kirjeistä, kun hänen veljensä lukee: “Anna minun mennä, anna minun olla jos voin, älä anna minun olla jos en voi. Olen katsonut Ann Arborin elegantteja, energisiä ihmisiä, niitä, jotka tunnen ja joita en tunne, hoitamassa päivittäisiä askareitaan kaduilla ja rakennuksissa, ja olen tuntenut etäisen ihailun heidän energiansa ja eleganttinsa vuoksi. Jos olisin koskaan ollut tämän lajin jäsen, ehkä se oli sosiaalinen onnettomuus, joka on nyt peruutettu.”

Albumi sisältää taidetta New Yorkin kaupungin valokuvaajalta Sarah Wilmer, joka yhteistyö Mike Schultzin kanssa sarjassa kollaasia ja maalauksia. Tämä kuva, joka esittää Conversea lasersäteiden ilmestyessä hänen silmistään, on täydellinen esitys, joka vangitsee hänen lyriikkansa terävän älyn ja kadotuksen tieteiskirjallisuusmaisen fantasian. Levy sisältää 18 raitaa, mikä on pitkä määrä kenen tahansa standardeilla, vaikka jotkut laulut tuskin ylittävät minuutin pituutta, mutta tämä on sopiva kokoelma, kun otetaan huomioon taustatarina. Usein laulut ovat fiktiivisiä tarinoita, mutta monet niistä ovat purevia sosiaalisia kommentaareja kuten ‘Roving Woman,’ jossa hän laulaa koomisia lauseita siitä, kuinka naisia kohdellaan eri tavalla kuin miehiä: “Ihmiset sanovat, että vaelteva nainen ei todennäköisesti ole parempi kuin hänellä pitäisi olla. Lady ei koskaan saa tottua saluunoihin, mutta siellä minä usein olen monena iltapäivänä. Ja pokeri on peli, jota lady ei koskaan pitäisi pelata, mutta jokainen vaeltava pokeripeli tuntuu aina leijuvan minun suuntaani.” ‘Trouble’ vihjaa siihen, että ehkä sydänsurut ajoivat hänet pois maailmasta: “Siitä asti, kun tapasimme, maailma on ollut ylösalaisin, ja jos et lopeta vaivaamasta minua, pelotat minut pois kaupungista. Mutta jos menet pois, kuten ongelman pitäisi tehdä, mistä löydän toisen sielun kertomaan ongelmastani?” Nimikkokappale ‘How Sad, How Lovely,’ päättyy sanoihin: “Kuin elämä, kuin hymy, kuin lehdensyksy, kuinka surullista, kuinka ihanaa, kuinka lyhyttä.” Samat sanat voisi sanoa myös Converse itsestään.

Albumia ei koskaan julkaistu ennen CD-painosta vuonna 2009 Lau Deretten toimesta, ja sitten vinyylinä vuonna 2014 Squirrel Thing Recordingsin kautta, joka on uudelleenjulkaisuihin keskittyvä tytäryhtiö Brooklynin indie-ilmiö Captured Tracks -levymerkillä, joka on Mac DeMarcon, Beach Fossilsin ja muiden kotipaikka. Squirrel Thing sai nimensä rivistä Converse’n ‘Two Tall Mountains’ kappaleessa ja julkaisi kauniin kokoelman kotitekoisia nauhoituksia Molly Drakelta, folk-legenda Nick Draken äidiltä. Mielenkiintoista näissä levyissä on se, että niitä ei koskaan oikeasti julkaistu alun perin, ja se, että kappaleet olemassa tänä päivänä on fantastisen onnekasta. ‘How Sad, How Lovely’ on koottu 17 Converse’n nauhoituksesta, jotka on saatu kahdesta lähteestä, alkuperäisistä nauhoista, joita Gene Deitch nauhoitti keittiössään, ja tasaisesta kokoelmasta lauluja, joita hän lähetti veljelleen 50-luvulla. Siksi nuo viimeisimmät 2014 uudelleenjulkaisut ovat ainoa tapa hankkia tämä albumi. Se julkaistiin alun perin rajoitettuna painoksena kirkkaana vinyylinä, ja sitten helpommin saatavilla olevana mustana vinyylinä, joka maksaa vain tavanomaiset 20-25 dollaria.

Kriitikoiden vastaanotto on ollut vaikuttavan positiivista. NPR kuvasi albumia “epätavalliseksi, melodiaaliseksi, älykkääksi, koskettavaksi ja henkilökohtaiseksi,” kun taas Pop Matters nimitti sitä “sireneiltä, ​​joita on mahdoton vastustaa.” Missä tahansa Converse olikaan, hänen perintönsä on varmasti muotoiltu kaikkien niiden fascikoinnin esittelyyn, jotka törmäävät häneen. Kuuntele alla Spotifyssa: