Buddy Guy: Viimeinen vanhan koulukunnan bluesmies ja ensimmäinen uusi bluesmies

Buddy Guy, viimeinen elossa oleva legenda, kiistatta paras koskaan elänyt blues-kitaristi, on aina ollut ajan ulkopuolella oleva mies. Syntynyt vuonna 1936, hän oli sukupolvea nuorempi kuin ikoniset nimet, jotka avasivat bluesin polun ennen häntä: Wolfs, Muddys, Johnsons, Son Houses ja kaikki Sonny Boys Williamsonit. Mutta Buddy oli myös hieman vanhempi kuin valkoiset miehet – usein brittiläiset – jotka ottivat bluesin noilta edelläkävijöiltä ja tekivät lauluja tyydytyksestä ja sen puuttumisesta. Guy nauhoitti ensimmäisen sessionsa legendaarisella Chicagon blues-levymerkillä Chess Records ennen kuin Beatles saavutti 10,000 tuntia siinä saksalaisessa klubissa, mutta hänen tyylinsä oli liian sähköinen, liian eklektinen ja liian villi taltioitavaksi kunnolla vinyylille tai hyödyntääkseen blues-artistien kiinnostusta, joka antoi toisen, hyvin palkatun uran ensimmäisen sukupolven Chess-mestareille (vaikka hän onkin toinen kitaristi Muddyn merkittävällä albumilla Folk Singer comeback). Guy ei edes ansainnut tarpeeksi rahaa sooloartistina ja sessiokitaristina 60-luvun blues-boomissa päästäkseen eroon päivätyöstään: Hän ajoi jakeluautoa ympäri Chicagoa samalla kun hän nauhoitti levyjä Chess Studiossa.

Joka palauttaa meidät siihen huoneeseen, tarkka päivämäärä vuonna 1967 epävarma, kun Guy kutsuttiin Chessin studioon tapaamaan Chessin voimanpesää Leonard Chessia. Vuosiin Leonardin poika, Marshall Chess, oli sanonut isälleen, että Buddy oli paras kitaristi, jonka showt South Siden Chicagon klubeilla olivat joka ilta ehdottomasti nähtävä. Leonard oli vastannut yrittämällä monia erilaisia tapoja luoda Buddy Guyn sooloura, saaden hänen nauhoittamaan R&B-versioita, blues-repejä ja yrittäen hillitä Guyn villimpiä impulsseja. Kertosäe oli sama joka kerta kun Guy vieraili Michigan Avenuella: “Hiljennä tuo paska, ja sinulla saattaa olla jotain.” Mutta Creamin rantautuessa Yhdysvaltoihin, Leonard näki valon: Oli aika antaa Buddy Guyn nauhoittaa oma debyytti-LP ja tehdä albumi, jonka hän halusi tehdä, omalla tavallaan.

Guy teki tuon albumin. Ei vain Chessille. Se julkaistiin Vanguardilla ja nimellä A Man And The Blues (se uudelleenjulkaistiin vuonna 2018 vinyylillä; sinun pitäisi ostaa se). Guy oli päättänyt olevansa kyllästynyt olemaan vaihtopenkillä, ja kun Vanguard tuli shekin kanssa, joka oli katettu, hän hyppäsi kelkkaan. Chess vastasi tekemällä mitä heidän olisi pitänyt tehdä alusta alkaen: Levy merkitsi kokoelman parhaista Guyn Chess-singlejulkaisuista – useimmat sessionsa, jotka hän nauhoitti levymerkillä, eivät koskaan julkaistu – ja julkaisi Left My Blues In San Francisco, joka nimettiin niin, jotta voitaisiin hyödyntää kukkaisvoiman “If you’re going to San Francisco” -hypeä tuohon aikaan. Vaikka albumia ei pidetä Guyn oikeana studio-debyyttinä, eikä sitä huomioida juurikaan hänen useissa omaelämäkerroissaan tai työnsä historioissa, Left My Blues In San Francisco on tärkeä dokumentti 60-luvun loppupuolen bluesista, vaihtoehtoinen historia narratiiville, joka kertoo Eric Claptonin ja Keith Richardsin syntetisoivan delta bluesia uudelle sukupolvelle. Blues ei tarvinnut valkoisia monarkisteja pitämään sen perinteitä elossa Elvisillä kasvaneelle ja kitaratehosteisiin valmiille sukupolvelle. Bluesilla oli Buddy Guy.

Lettsworthissa Louisianassa tilallisten poikana kasvanut Guy oli tietoinen etelän mustien kansalaisten elämän epäoikeudenmukaisuuksista hyvin varhaisessa iässä. “Viljely oli kuin noppapeliä Vegasissa. Tiedät, ettet voita heitä,” Guy kertoi Donald E. Wilcockille kirjassa Damn Right I’ve Got the Blues. Lapsena hän opetti itsensä soittamaan kitaraa käyttäen mitä tahansa kieliä, joita hän pystyi hankkimaan, mukaan lukien ikkunaverkkojen langat. Teini-ikäisenä Guy muutti Batoniin osallistuakseen lukioon ja asuakseen vanhemman siskonsa luona, mutta kun ajat kävivät vaikeiksi, hän aloitti työnsä siivoojana Louisianan osavaltion yliopistossa. Suurempi kaupunki tarjosi pyrkivälle muusikolle erilaisen koulutuksen: Keskeinen pysähdyspaikka Chitlin Circuitilla — mustien klubien ja esiintymispaikkojen reitti, joka varasi blues- ja R&B-sankareita — Guy pystyi näkemään kaikki blues-suuruudet heidän soittaessaan Baton Rougessa, Little Walterista ja Luther Allisonista B.B. Kingiin ja Guitar Slimiin.

Guy kertoi Wilcockille, että hänen tavoitteensa 50-luvun alkupuolelta lähtien oli “soittaa kuin B.B. mutta käyttäytyä kuten Guitar Slim,” jälkimmäinen tunnettu raivokkaista ja hallitsemattomista live-esityksistään ja edellinen siitä, kuinka hyvin hän sai kitaransa — jota hän kutsui nimellä “Lucille” — laulamaan. Guy päätyi esiintymistyyliin, jota lähes jokainen blues-kitaristi jäljitteli tavalla tai toisella hänen jälkeensä. Hänet tunnettiin soittamisesta pitkän johdon kautta baarien päällä, joissa hän soitti, heiluttelusta kitaransoinnuillaan, näyttävästä esiintymisestä lavalla, villistä soittamisesta selän takana ja hampaillaan sekä polvilleen menemisestä ja kitaransa palautteen synnyttämisestä jo ennen kuin Jimi Hendrix teki saman.

Vuonna 1957, hieman yli 21-vuotiaana Guy pakkasi tavaransa ja kitaransa ja muutti Chicagoon, koska, kuten hän ymmärsi lukiessaan blues-suuruuksista kuten Howlin’ Wolfista ja Muddy Watersista, siellä kaikki parhaat blues-esiintyjät asuivat. Ei kestänyt kauan ennen kuin Guy saavutti maineen soittamalla yökerhoissa, ja koska Waters oli itse ansainnut samanlaisen maineen sukupolvea aiemmin, ei kestänyt kauan ennen kuin Muddy antoi Buddyyn puhelun. Siitä lähtien, kun hän aloitti soittamisen Chicagossa, kunnes hän lähti Chess Recordsille 10 vuotta myöhemmin, Guy kuului Watersin sisäpiiriin, soittaen live-keikkoja, nauhoittaen sessionsa ja vahvistaen mainettaan omien esiintymisensä kautta.

Buddy koki filosofisia ja ääniin liittyviä ongelmia Chessin kanssa enemmän tai vähemmän välittömästi; hän saapui merkille vuonna 1959, juuri kun folk-bluesin renessanssi – aika 60-luvun alussa, kun akustinen blues oli amerikkalaisten yliopistonuorten suosituinta musiikkia – räjähti, mikä tarkoitti, että Chess halusi enimmäkseen Buddyn nauhoittavan asioita kuten Muddy Watersin Folk Singer, mikä ei häntä paljon kiinnostanut. “[Buddy Guy] voisi näennäisesti soittaa mitä tahansa. Mutta Chess tunnettiin blues-levymerkkinä, Guy oli blues-laulaja Louisiana soilta, ja Chess-veljet eivät olleet kiinnostuneita teräväpukuisesta kaupunkitavarasta, jota hän soitti joka ilta klubeilla,” Alan Harper kirjoitti kirjassa Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess julkaisi seuraavien seitsemän vuoden aikana 11 singleä ja yhden EP:n, ja antoi Buddyn nauhoittaa monia lisää. Nämä vaihtelivat hitaista R&B-balladeista blues-räjäytyksiin ja käytännössä jokaiseksi 60-luvun mustan musiikin välittäjänä. Chessilla oli bluesin tulevaisuus artistinaan, mutta he eivät vielä kuulleet sitä: Vanhin single Left My Blues In San Francisco-levyllä (“When My Left Eye Jumps”) nauhoitettiin vuonna 1962, ja se kuulostaa Memphis-soulilta risteytettynä Delta Bluesilla ja arvokkaalla Motown-balladilla sen säkeissä. Se ei tehnyt käytännössä mitään vaikutusta listoilla.

Guy vietti suurimman osan 60-luvusta Chessin taiturina sessiokitaristina, esiintyen monilla Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (se on hänen kitaransa Koko Taylorin “Wang Dang Doodle” -kappaleessa), Junior Wells (jonka kanssa hän nauhoitti Hoodoo Man Blues With nimellä “The Friendly Chap”, koska hän ei voinut käyttää nimeään ei-Chessin albumeilla) ja Little Walter -levyillä. Hänelle annettiin nauhoittaa niin kauan kuin hän ei tuonut klubiesitystään sessioon, mikä ei hänen puolestaan ollut suuri pettymys.

“Joka kerta kun sain tauon studiossa tai mahdollisuuden soittaa jonkun kanssa, soitin melkein kuin akustista kitaraa, koska niin kovaa he antoivat sinun soittaa,” hän sanoo kirjassa Damn Right I Got The Blues. “Mutta sitten, vain heidän taustajoukkoihinsa, joita ihailin eniten, oli sellainen ilo, että sai olla osa sitä, mitä he tekivät.”

60-luvun puoliväliin ja loppupuolelle mennessä sähköistetty versio bluesista oli vallannut rock- ja pop-aallot, kun bändit kuten Cream, Rolling Stones ja Paul Butterfield Blues Band olivat hittien kanssa, joiden ääni saattoi olla peräisin Buddy Guyltä, jammailemassa baarien päällä Chicagon eteläpuolella.

“Noin vuonna 1967 sain tietää, että nämä valkoiset muusikot sanoivat oppineensa paljon minulta,” Guy kirjoitti John Collisin teoksen The Story of Chess Records jälkipuoliskossa. “Ja he alkoivat tulla klubeihin. Oletin heidän olevan poliiseja, koska et nähnyt valkoisia kasvoja noissa klubeissa elleivät he olleet poliiseja. Joten katsoin ympärilleni ja ajattelin, ‘Olen tarpeeksi vanha ollaakseni täällä. Ketä he yrittävät saada kiinni,’ tiedätkö? Paul Butterfield, Steve Miller, kaikki nämä kaverit tulivat sisään. En tiennyt mitä tapahtui ulkona, koska tein vielä päivätöitä.”

Mikä vie meidät takaisin siihen huoneeseen, jossa Leonard Chess pyytää Buddya potkaisemaan häntä kunnolla. Chess vihdoin näki valon, vaikkakin liian myöhään, ja Left My Blues In San Francisco -levyä kuunnellessa on vaikea erottaa, mitä tiedät retrospektiivisesti – että Guy teki musiikkia, joka oli aikaansa edellä, eikä saanut ansaitsemaansa tukea ja kannustusta – siitä mitä tiedät bluesista tuohon aikaan, mikä on, että ihmiset halusivat enimmäkseen kuulla akustista musiikkia mustilta esiintyjiltä ja sähköistä valkoisilta, koska he päättivät, että edellinen oli “autenttisempaa.” Chessin vastahakoisuus päästää Buddy irti oli järkeenkäypää tuolloin, mutta kun laitat neulan soimaan tästä levystä, ja avausshuffle “Keep It To Myself” alkaa, ja kuulee gauden heijastuksia Guyn tyylistä Led Zeppeliniltä (Robert Plantin kiljahdus velkaa ainakin jonkin hatun noston Guyn omalle), ja useille myöhäis-60-luvun rock-bändeille, niin on vaikea tuntea myötätuntoa Guyn hyllyttämisestä, vaikka käyttäisitkin 20/20 näkökulmaa.

Pois lukien “Goin’ Home”, Left My Blues In San Francisco-levyn 11 kappaletta nauhoitettiin vuonna 1967 tai aiemmin (ja jotkut, mukaan lukien “Buddy’s Groove” ja “She Suits Me To A T” julkaistiin Chessillä vuonna 1969, sen jälkeen kun Buddy oli saanut enemmän tunnustusta Vanguard LP-levyissään). Vanhin on “When My Left Eye Jumps” (1962) ja neljä niistä on peräisin hänen vuoden 1965 EP:ltään Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” ja “Every Girl I See”). Siellä on naurettavan hauskoja blues-kappaleita (“Mother-In-Law Blues,” jossa kuvataan eri tapoja, joilla Guyn rakkauden äiti ärsyttää häntä), ja kappaleita, jotka tuntuvat ennustavan 70-luvun funk-diskoa sen varhaisimmassa muodossa (“Buddy’s Groove”). Siellä on torvisoittimia, rapeita kitarasooloja ja kappaleita, jotka kuulostavat 1950-luvun sock hopilta (“Too Many Ways”). Kokoelmana Left My Blues In San Francisco on kuin kadonnut linkki, tarjoamalla kyykistyneen luolamiehen tarvittavaan paikkaan evolutionaarisessa ketjussa, joka on ollut täyttämättä sähköisen Chicagon bluesin ja blues-pohjaisen rock ’n’ rollin välillä, joka hallitsi suosittua musiikkia 60-luvun lopulla ja 70-luvun alussa.

Omalla osallaan Guy ei lopulta paljoa välittänyt Vanguard-debyytistään myöskään. Hän kertoo kirjassa Going Home, vuoden 2012 muistelmissaan David Ritzin kanssa, että hänestä tuntui, ettei tuo levy ottanut kiinni sitä, millainen hän oli livenä, myöskään. On väitettävissä, että ehkä mikään levy — Chessiltä tai muulta levymerkiltä — ei koskaan tullut lähellekään Guyn huippua, noita 60-luvun vuosia, jolloin hän liukasteli baarien ja lavojen poikki, huitoi ja vaati kitaraansa tekemään asioita, joita ihmiset eivät olleet ennen nähneet. Jos epäilet sitä erotusta, käytännössä jokainen blues-kitaristi nyt maksaa hänelle oikean kunnianosoituksensa; Clapton itse on vakuuttunut, että Guy on paras, joka on koskaan tehnyt sen.

Ajan myötä lopulta huomataan, että sinut tunnustetaan ja arvostetaan “legendana”; kuten Stones sanoi, “aika on minun puolellani.” Mutta Guyn osalta tuo kaari alkoi kappaleilla, jotka ovat esillä Left My Blues In San Francisco -levyllä, kappaleilla, jotka rätisevät elämään ja kuulostavat bluesin tulevaisuudelta. Kappaleilla, joita voidaan ehkä arvostaa kunnolla nyt.