Buck Owensin ja Buckaroos-yhtyeen Carnegie Hallin voitto

Kolmensadantuhannen vuoden aikana siitä, kun teräsmagnatti Andrew Carnegie vaati osuutta Seitsemänneltä Avenuelta, jossa hän rakennutti Carnegie Hallin, paikka on toiminut proxyna amerikalaisten viihdeyleisölle, se paikka, jossa rakastetut viihdyttäjämme on kunnioitettu ja juhlittu. Se oli, ennen Radio City Music Hallia — kun huomioimme, että radio keksittiin viisi vuotta Carnegie Hallin avautumisen jälkeen — mittatikku suurille esiintyjillemme, esityspaikka amerikkalaisessa Mekassa, paikka, jonne sinun piti todistaa päässeesi perille. ”Miten pääsee Carnegie Halliin?” viisasteleva sananlasku kysyi kerran. ”Harjoittelemalla” oli yksi sana vastaus. Se on paikka, jonne jokainen esiintyjä haluaa lopulta päästä; kertominen äidille, että soitat Carnegie Hallissa on paljon siistimpää kuin kertoa soittavasi bändiluolassa Des Moinessa.

Carnegie Hallin ensimmäisten 75 vuoden aikana countrymusiikki oli satunnainen vieras pyhässä salissa. Se isännöi säännöllisesti Gershwinia ja Ellingtonia, mutta country-esittäjiä oli vain harvoja. Erilaiset countrytähdet esittivät pakettikeikkoja Carnegie Hallissa — Patsy Cline, Marty Robbins, Faron Young ja Johnny Cash, muiden muassa — edistääkseen Grand Ole Opryta ja Rymania Nashvillessä. Huolimatta siitä, että jazz-, folk- ja klassisten muusikoiden esityksiä muutettiin albumeiksi Carnegie Hallista varsin säännöllisesti, vuosien 1891 ja 1965 välillä äänitettiin ja julkaistiin vain yksi countrya yrittävä albumi Carnegie Hallista: Flatt and Scruggsin 1963 albumi Flatt and Scruggs at Carnegie Hall, joka muisti Foggy Mountain Boysin uraauurtavaa esitystä ensimmäisenä bluegrass-bändinä, joka pääesiintyjänä esiintyi salissa.

Kuitenkin maaliskuussa 1966 country-yhtye Bakersfieldista, Kaliforniasta, astui Carnegie Hallin lavalle ylimmillään voimillaan, ainoana toisen country-bändinä Flatt and Scruggsin jälkeen, ja julkaisi lopulta — At Folsom Prison (VMP Country No. 1) ulkopuolella — tärkeimmän livecountryalbumin koskaan. Albumi, joka todisti monia asioita sen molemmilla puolilla: että countrymusiikki oli suurempaa ja vähemmän maakunnallista kuin monet alalla olijat haluaisivat sinun uskovan, että sillä oli jo yleisö ympäri maailmaa ja että albumin takana oleva artisti, joka otti riskin itsestään ja äänestään, todisti, että sinun ei tarvinnut mennä Nashvilleen ja myydä itseäsi saadaksesi myyntimenestystä.

Carnegie Hall Concert -albumin myötä Buck Owens ja hänen Buckaroonsa astuivat countrymusiikin pantheoniin, tulivat sen kankaan osaksi ja muuttivat tapaa, jolla sitä oli pidetty suurissa kaupungeissa ja levy-yhtiöissä. Buckaroos todistivat sen jälkeen, kun he olivat tehneet sen muualla, että he voivat tehdä sen myös New Yorkissa, ensimmäinen — mutta ei varmasti viimeinen — countryartist, joka ottaisi viisi kaupunginosaa vastaan ja tulisi supertähdeksi.

”Olen aina halunnut kuulostaa kuin veturi, joka tulee suoraan olohuoneen läpi.” — Buck Owens

Jos Buck Owensista ei tullut countrytähteä, hänen aikaisempi elämänsä olisi voinut päätyä countrylaulun aiheeksi. Alvis Edgar Owens Jr.:na vuonna 1929 syntynyt, noin 10 viikkoa ennen tuon vuoden historiallista osakemarkkinoiden romahdusta, Owens kasvoi köyhien viljelijöiden poikana Pohjois-Texasissa. Neljävuotiaana hän astui vanhempiensa taloon ja julisti, että hänen uusi nimensä oli ”Buck”, koska se oli myös hänen lempieläimensä maatilalla, perheen aasi. Varhaislapsuutensa Dust Bowlissa vietettyään, Owensin perhettä päätti lähteä Kaliforniaan, kuten niin monet muut tekivät noina vuosina. Toisin kuin muut Okiet ja texasilaiset, Owensin perheellä oli kuitenkin autovika ennen kuin he pystyivät saavuttamaan niin läntisiä paikkoja kuin Bakersfield; he asettuivat sen sijaan Mesaan, Arizonaan.

Siellä Buck otti musiikkimaun itselleen; hän opetti itselleen laulamaan, soittamaan mandoliinia ja kitaraa, ja oppi jopa pianon ja rumpujen soittamisen. Yhdeksännellä luokalla hän jätti koulun ja päätti jatkaa musiikkia ja tuoda oman osuutensa perheelle, joka ei ollut vielä kokenut suurta parannusta olosuhteissaan. 1940-luvun puoliväliin mennessä hän oli säännöllinen radio DJ ja oli keikkoja ympäri Arizonaa osana akustista countrytrioita.

Vuonna 1951, 22-vuotiaana, Owens päätti matkan, jonka hänen perheensä oli aloittanut 15 vuotta aiemmin, ja muutti Bakersfieldiin, Kaliforniaan. Siellä arvostettu ”Bakersfield Sound” alkoi saada muotoaan; Okie honky tonk törmäsi countryyn ja sähköön luomaan täysin uuden tavan tehdä countrymusiikkia. Se ei vakiintunut ennen Eisenhowerin vuosia, mutta Buck alkoi nousta countrymusiikin riveissä Bakersfieldissa: Hän ajoi säännöllisesti kaksi tuntia etelään Los Angelesiin nauhoittamaan Capitol Records -yhtiön kehittyvän countrymusiikkisiiven sessioille, esiintyen Tennessee Ernie Fordin ja Wanda Jacksonin sessioissa, muiden muassa.

1950-luvun puolivälin paikkeilla Owens ja hänen perheensä muuttivat Washingtonin osavaltioon erilaisten outojen työtehtävien ja bändikeikkojen perässä, ja siellä Owens tapasi lapsen, joka lopulta auttaisi häntä määrittelemään countrymusiikin säännöt ja olla, kuten hän usein kutsui häntä, ”oikea käsi”: Donald Ulrich, joka tunnetaan ikuisesti countrymusiikin tarinassa nimellä Don Rich, Owensin musiikillinen innoittaja. Owens näki Richin soittavan viulua klubissa Tacomassa ja houkutteli hänet heti omaan bändiinsä. He löysivät heti yhteisen sävelen; Richin ääni sulautui täydellisesti Owensin harmoniaan, ja Owensin nopeat kitararipustukset olivat täydellinen yhteensopivuus Richin taituruuden kanssa viulussa. Yksi ongelma: Richin äiti halusi hänen tulevan musiikinopettajaksi, joten hän jätti Buckaroosin, kun Owens palasi Bakersfieldiin vuonna 1959, kun single, jonka hän oli tehnyt Richin kanssa, ”Under Your Spell Again,” oli noussut sijalle 4 countrylistoilla. Vuoden 1960 loppuun mennessä Rich oli takaisin Owensin kanssa, oli vaihtanut kitaraksi ja auttoi Owensia jatkamaan nousuaan countrymusiikin portailla.

Kaikille, jotka ajattelevat, että sinun täytyy “päästä sinne” ennen 30-vuotiaaksi, Buck Owensin ura voi toimia muistutuksena siitä, että sinnikkyys voi lopulta kantaa hedelmää: yli 15 vuotta ammattilaismuusikkona 1960-luvun alussa, Owens ei vielä ollut saanut suurta menestystä; hänellä oli muutamia suosittuja singlejä, oli kiertänyt Johnny Cashin kanssa, mutta oli edelleen pieni artisti, joka etsi identiteettiä ja ääntä. Entinen tuli sitten siitä, kun väliaikainen Buck Owensin basisti ja Bakersfieldin kikkeli Merle Haggard antoi Owensin bändille nimen: The Buckaroos.

Viimeksi mainittu ilmestyi 1962 aikana, ja viimein 1963, kun Owens sai ensimmäisen No. 1 hittinsä, jota ei voinut pysyä hiljaa: ”Act Naturally.” Jos luet tai katsoo dokumentteja Owensin ja Buckaroosin musiikista, yksi ensimmäisistä asioista, joita kuka tahansa mainitsee — ja tämä joku on usein Dwight Yoakam — on se, kuinka upealta Buckaroosin musiikki kuuli radioista. Vältellen raskaita, makeita kieliä, taustakuoroja ja countrypolitan ääniä, joita Nashville painosti artisteille koko 1960-luvun yrittäessään tehdä musiikista “valtavirtaa”, Owens nauhoitti usein ilman basistia tai basson ollessa niin alhaalla miksauksessa kuin muissa country-esityksissä, jotta hänen ääni, riffit ja laulut saisivat oikeasti laskeutua kaiuttimeen: ei ollut mahdollisuutta, että basso peittäisi mitään näistä asioista, koska usein ei ollut bassoääntä. Owens vei tämän pakkomielteen siitä, että musiikkisi kuulostaa uskomattomalta kaiuttimeen asti, asteelle, jota kukaan muu ei tehnyt: hän testasi usein mestarointia ja miksauksen tehtäviä singleissään autokaiuttimilla, jotka hän oli purkanut ja laittanut studioon.

Koska hänen äänestään tuli niin nopeasti oleellinen osa countrymusiikin DNA:ta, on vaikeaa kuulla, kuinka radikaali “Act Naturally” oli julkaisuhetkellä, mutta se oli outlaw country jopa ennen kuin Willie Nelsonilla oli nauhoitussopimus, alt-country ennen alt-countryä, punk rock ennen rock-radiota, johon kapinoida. Se riisui pois kaiken pinnallisen ja korosti Owensin ja Richin harmoniaa, akustisen kitaran ja Fender Telecasterin yhdistelemistä, ja siihen aikaan se oli järkyttävä kitarasoolo Richiltä. Owens oli myös tunnettu siitä, että hän oli yksi harvoista countryartisteista 1960-luvulla, joka nauhoitti oikean road-bändinsä kanssa; ei ollut studiojen velhoja, jotka olisivat soittaneet Buckaroosien nauhoituksilla. Ja ei voida liioitella sitä, kuinka paljon Don Richin ainutlaatuinen tyyli — hän otti monimutkaisen sormenjälkityylin viulusta ja siirsi sen uskolliselle Telecasterilleen — vaikutti Buckaroosien ääneen, mutta myös countrymusiikin genreyn. Bakersfield Sound syntyi muodollisesti “Act Naturally”-kappaleen myötä, ja sen mukana täysin uusi järjestelmä countrymusiikin tekemiseen. Owens todisti ensimmäisenä — johon erilaiset esitykset olivat pakotettuja toistamaan itselleen — että sinun ei tarvinnut olla osa Nashville-koneistoa, jotta voisin yrittää countrytähtäksi; tee hyvää musiikkia tarpeeksi kauan ja yleisö seuraa sinua, vaikka musiikkisi ei kuulostaisi siltä, mitä Nashville myy “oikeana” countrymusiikkina sinä vuonna.

1960-luku countrymusiikissa, kun “Act Naturally” ilmestyi ja vähintään siihen aikaan, kun Johnny Cash kulki Folsom Prisoniin, oli Buck Owensin; hänellä oli 18 No. 1 singleä vuosikymmeneltä, mukaan lukien huikeat 16 peräkkäin jossain vaiheessa. Hänestä tuli ainoa country-artisti, jolla oli havaittava vaikutus genre seuraaviin aaltoihin — Willien siirtyminen Austinille päästäkseen Nashville-järjestelmästä ja luodakseen oman äänensä kunnioittaa Buckia, Waylon soitti Telecasteria, koska Don Rich soitti, Merle soitti kirjaimellisesti Buckin bändissä ja nai hänen entinen vaimonsa, ja Dwight Yoakam palautti Bakersfield Soundin 1980-luvulla — ja Beatles, jotka, huippunsa aikana, esittivät “Act Naturally” albumilla Help! ja laittoivat sen B-puoleksi heidän kuolemattomalle “Yesterday”-kappaleelleen. Taas kerran, niille takana: Buck Owens oli niin suuri 1960-luvulla, että musiikinhistorian suurin pop-yhtye esitti häntä.

Vuosien 1963 ja 1966 välillä Owensista tuli country-supertähti, mutta Capitol Records piti vielä valtavana riskinä varata hänet Carnegie Hallille. Kuten Owens vitsailee jälkikäteen julkaistussa omaelämäkerrassaan Buck ’Em, radio DJ, joka esittelee heidät Carnegie Hall Concertilla, tuli New Jerseystä, koska se oli lähin country-radiokanava, jonka hänen levylätensä voisi todennäköisesti löytää (vaikka WJRZ oli New Jerseyssä, se muutti muotoaan 1960-luvun alussa ollakseen ensimmäinen countrymusiikan kanava, joka oli tiukasti suuntautunut New York Cityyn). Noina päivinä oli vaikea sanoa, oliko countrymusiikilla paljon vaikutusta metropoliin, kuten New York City; Owens voisi kohtuudella odottaa täyttävänsä Rymanin tai minkä tahansa muun paikan Mason-Dixonin alapuolella, mutta maksetaanko ihmiset näkemään häntä ja Buckaroosia New Yorkin kaltaisessa kaupungissa? Owens suostui Carnegie Hallin päivämääriin, mutta lauseella, että hän voi peruuttaa, jos lippujen myynti oli heikkoa. Hänen levynsä vastasi muuttamalla esityksen albumiksi, vaikka myynti oli hidasta, mikä ei kuitenkaan tuntunut olevan tapaus: se myytiin loppuun viikkoja etukäteen. Ja näin Carnegie Hall Concert syntyi.

Asia, joka kannattaa muistaa, kun lasket neula Carnegie Hall Concert -albumille tänään: Tämä nauhoitettiin ennen kuin ylikapeneita käytettiin laajalti, ennen kuin lähes kukaan countrymusiikissa yritti edes käyttää niitä. Sen lisäksi: Tämä albumi tulee yhdestä setistä, yhdessä yössä. Tässä ei ollut parasta ottoa eri päiviltä: Buckaroosit soittivat vain yhden yön Carnegie Hallissa, mikä tarkoittaa, että heidän piti saada kaikki oikeaan yhteen ottoon. Ei virheitä, ei yleisön melusaastetta; kaikki, mitä tapahtuu näiden kahden puolen välillä on audiodokumentti siitä, mitä tapahtui Seitsemännellä Avenuella 25. maaliskuuta 1966.

Ja mitä tapahtui, ei ollut mitään vähempää kuin paljastavaa.

Kaikki epäilyt, joita Owensilla oli kyvystään hurmata New Yorkilaisen väkijoukon, olivat poissa 70 sekunnin kuluttua Buckaroosien esityksestä, kun, WJRZ DJ Lee Arnoldin esittelyn jälkeen, bändi aloitti “Act Naturally” -kappaleen, ja yleisö irtisanoi itsensä niin kovasti, että Owensin oli pidennettävä kappaleen avauslausetta kuulostaakseen itsensä ja bändinsä. Yleisön lisäksi tämän otoksen kohokohta on kuunnella Richin lumoavia kitarakuvastuksia, kun hän soittaa elämänsä suurinta keikkaa siihen asti. Tämän takia kaikki Buckaroosit — Owens, Rich, basisti Doyle Holly, pedal steel -soittaja Tom Brumley ja rumpali Willie Cantu, joka oli tuolloin vain 19-vuotias — ovat Carnegie Hall Controlin huippuvaroissa, hyvin toimiva kone, joka kuulostaa Cadillacilta, jonka päällä Owens tykkäsi testata kappaleitaan.

“Act Naturally” -kappaleen jälkeen seuraa kaksi uutta hittiä: “Together Again” ja “Love’s Gonna Live Here”, ensin mainitussa on surumielinen ja virheetön soolosoitto Brumleyn esittämänä, ja jälkimmäinen esittelee kuinka sulavasti Owensin ja Richin äänet pystyivät muodostamaan kolmannen äänen selkeästä surusta ja ikävästä. Carnegie Hall Concertin settilista on täynnä hittejä, sillä Owens näki esityksen kuninkaallisen hetkenä: kahdeksan No. 1 singleä esitettiin esityksen aikana medleyinä ja itsenäiseksi, mukaan lukien erityisen täydellisesti esitetty “Waitin’ in Your Welfare Line”, single, joka juuri silloin kipusi listoilla kohti No. 1. Buckin vahvuus oli vauhdikkaassa musiikissa, kuten “I’ve Got a Tiger by the Tail” (joka esitettiin myös täällä) ja “Act Naturally”, mutta kun hän hidasti Buckaroosien rautatiejunan vauhtia, se loi niin paljon tilaa hänelle venyttää vocal-viivojaan, mitä hän käytti juuri oikein hartaalla ja nytkähtelevällä “Welfare Line” -kappaleessaan.

Buckaroosit lopettavat myrskyisän esityksensä medleyllä Owensin neljästä ensimmäisestä top-five-singlestä — vilkkaasti, siinä järjestyksessä, jossa ne julkaistiin — sekä parilla coverilla, joita Owens teki uransa alkuaikoina. Se oli tapa sitoa kaunis paketti illan kuningashetkelle: Owens saapui New Yorkiin Buckaroosien kanssa osoittaakseen, että he olivat countrymusiikin hallitsevia kuninkaita, mutta hän tunnusti kaiken työn, jonka mikä tarvittiin päästäkseen sinne viimeisessä medleyssä. “On ihmisiä kuten teitä tekemään ihmisiä kuten minä,” Owens sanoi yleisölle, kun hän poistui lavalta, he taputtivat äänekkäästi yhtä kovasti kuin alun aikana.

Albumin kannessa Capitol käytti kuvaa Owensista ja Buckaroosista, joka otettiin heidän tunnusomaisista Nathan Turk -puvuista ennen Carnegie Hallin esitystä. Carnegie Hallin päivämäärän jälkeen Buckaroosit kiersivät Itärannikkoa ylös ja alas, koskaan pysähtymättä juhliakseen voittoa edustaa countrymusiikkia New Yorkissa. Ainoastaan albumin täydellisyys oli silloin merkityksellistä: “Yksi meistä ei ollut soittanut väärää nuottia, jättänyt mittauksia, tai sekoittanut yhtään sanaa,” Owens myöhemmin sanoisi. “Me olimme kirjaimellisesti nauhoittaneet täydellisen albumin alle viidessäkymmenes minuutissa.” Carnegie Hall Concert rekisteröitiin Kongressin kirjaston kansalliselle nauhoitusrekisterille vuonna 2013, viitaten sen historiallisesti merkittävään asemaan countrymusiikissa.

Carnegie Hall Concert julkaistiin — ilman suurinta osaa yleisön tekemistä ja joitakin medleyjä — muutamaa kuukautta nauhoittamisen jälkeen. Se nousi lähes heti maan myyntilistan ykköseksi Billboardin country-listoilla, yhdestä käsittämättömästä 12 albumista, joilla hän viimein löysi tiensä listan huipulle vuosien 1963 ja 1968 välillä (uusi No. 1 Buck Owens albumi ilmestyi keskimäärin 126 päivän välein tuona aikana). Se oli niin menestyksekäs, että Capitol nauhoitti Buckaroosiden Japanin kiertueen @em>Live in Japan, toinen chartin huipputason Buck Owens live-albumi. Vuonna 1969, juuri silloin kun uudet nimet kuten Willie Nelson, Waylon Jennings ja Merle Haggard sekä vanhat kumppanit kuten Johnny Cash alkoivat haastaa Buckin valtaistuimen countrymusiikin kuninkaana, hän käännähti television puoleen, esiintyi Hee-Haw’issa, ohjelmassa, joka kesti uskomattomat 17 vuotta, ja toi Owensin ja hänen maalaishuumorinsa jokaiseen kotiin Amerikassa. Hänen siirtymisensä television puolelle ja satunnaiset studio albumit sekä kiertueet sattuvat myös, kun hän menetti oikean kätensä, Don Richin, joka kuoli traagisessa moottoripyöräonnettomuudessa vuonna 1974.

Hyvästä tai pahasta, suurin osa kuuntelijoista muistaa Owensin Hee-Haw- aikana, mutta antakoon tämä Carnegie Hall Concert -painos muistutuksena: vuonna 1966 ei ollut yhtään countryyhtyettä tiiviimpää, parempaa tai enemmän countrymusiikin henkeä edustavaa kuin Buck Owens ja hänen Buckaroosinsa.