Bitches Brew: Miles Davis ja hänen jazzin makunsa

Miles Davis vietti koko elämänsä yrittäen luoda jotain uutta. Kind of Blue humisee yhteistyön sähköä, joka virtaa John Coltranelta Bill Evansille ja Paul Chambersille, ja se on yhtä hillitty kuin vapaa. Se on tumma ja viettelevä, ja se on sileä kuin sametti; se käärii sinut tähän rytmiin, joka hidastaa kehoasi, kuin savua keuhkoihisi ja ulos sieraimistasi. Se on musiikkia, joka kuulostaa tutulta, koska kuulet sen imitoitavan joka puolella, kaapeliteleviestintäyhtiöiden pitämillä linjoilla, aikuiselokuvissa, popmusiikin siltamelodioiden välissä. Mutta Davis antoi meille jotain alkuperäistä Kind of Blue:n kanssa, jotain, jota hän oli tavoitellut koko elämänsä. Se on enemmän kuin sähköistä: se on äidin kipinä.

Davis kasvoi musiikkiperheessä ja hän sai klassisen koulutuksen. Hän työnsi itsensä nuoresta iästä lähtien kehittämään tyylin, joka oli suoraa vastakohtaa nykyaikaisten trumpetinsoittajien äänille. Kuulit tämän intensiivisen vibraton Louis Armstrongin trumpetista ja sitten, lähes uhmakkaasti, Davis kaatoi ulos tämän sileän äänen, joka on aivan äärimmäisen uusi. Koska juuri sitä Davis aina halusi luoda: jotain uutta.

On tämä vanha tarina Miles Davisista ja tästä ranskalaisesta elokuvasta, ja se on sellaista, mitä sessiomusiikot kertovat lapsilleen, kun he panevat heidät nukkumaan. Sen nimi on Ascenseur pour l'échafaud, tarina naisesta ja hänen rakkaastaan ja heidän juonestaan tappaa hänen miehensä. Ajatus on, että he aikovat tekohengittää sen itsemurhaksi, mutta sitten rakastaja tavallaan sotkee koko homman ja ennen kuin tiedät, kaikki menee pieleen. Davis keräsi muutaman jazzmuusikon yhteen ja vei heidät studioon ja he alkoivat kaikki soittaa ja nauhoittaa ääniraitaa reaaliajassa samalla kun Ascenseur soitti huoneessa ja—jos voit uskoa—Davis ei kertonut kaikille muusikoille, mitä oli meneillään.

He vain ilmestyivät paikalle ja improvisoivat sen helvetin jutun. He eivät edes tienneet, että se oli elokuvan varten. He vain tiesivät, että se oli Miles Davisia varten.

Hän halusi tehdä musiikkia, jota kukaan ei ollut kuullut ennen. Siksi Ascenseur:n ääniraita on niin tärkeä. Se on tämä yritys luoda jotain eetteristä—mustavalkoisen elokuvan reaaliaikaista tunnetta—tarttumalla jotain, mikä on hetkellistä ja liukenevaa, kuin salama sormesi kärjen ja ovenkahvan välillä.

Davis ei koskaan tyytynyt nykytilaan, vaan oli aina nälkäinen tavoittelemaan sitä, mitä voisi olla. Jos Kind of Blue loi jazzstandardin, niin Bitches Brew teki standardista merkityksettömän.

Bitches Brew on fuusion synty, Davis yhdistää jazzin ja rockin samaan huoneeseen ja pakottaa ne ottamaan mittaa toisistaan. Kuten kaikki, mikä työntää nykyaikaa sen parhaiden aikojen ohi, tuo on tulentekijä, Bitches Brew sai huonot vastaanotot lajinsa puritaaneilta. Takautuvasti katsottuna se oli luultavasti paras merkki siitä, että se muokkaa tulevan jazzyhteisön kasvoja.

Davis työntää äänenrajoja oudolla ja tuntemattomalla ja luo tämän absurdin ainutlaatuisten levyn, jonka olet pakko kuunnella kerralla. En todella usko, että voisit ymmärtää sitä, jos kuuntelisit sen kappale kappaleelta jonkin verran aikaa välissä. Ei, enemmän kuin albumi Bitches Brew on todella outo kokemus. Se on pelottava ja häiritsevä, ja monella tapaa se tuntuu noituudelta. Se on tumma ja maallinen, ja ehkä se on loitsu. Davis ei edes soita ensimmäisiin kahteen ja puoleen minuuttiin albumista ja kun hän soittaa, se on vain muutama nuotti. Mutta hän on siellä alusta alkaen, hiipimässä varjoissa, odottamassa, katseet valmiina trumpettiin.

Sulje silmäsi pimeässä huoneessa ja laita todella hyvät kuulokkeet päälle. Anna Bitches Brew:n tihkua sisällesi kuin sumua metsässä ja kun se on ohi, olet täysin erilainen ihminen.

Se on mielen pohdintaa, jota on pehmennyt intensiivisestä pudotuksesta ja toipumisesta rajusta heroiiniriippuvuudesta. Mikä luovissa on niin houkuttelevaa huumeissa? Yhden huumeen lopetettuaan, lähes jonkinlaisen rohkeuden osoituksena, Davis ajautui vielä pahempaan kokaiiniriippuvuuteen. Hän suli halkeamien läpi, likaantui, puhdistui ja lopulta pääsi jaloilleen.

Ja tämä vie meidät täysin erilaiselle levylle. Miles Davis at Fillmore on livealbumi, joka nauhoitettiin 1970 neljän peräkkäisen päivän aikana. Sinulla on Keith Jarrett urkuissa, Dave Holland bassossa, Jack DeJohnette rummuissa ja Chick Corea sähköpianolla. Et varmaankaan ole kuullut näistä tyypeistä—ainakaan en ollut ennen kuin tutkin asiaa—mutta he olivat parhaita. Absoluuttisesti parhaita.

Ja se kuuluu Fillmore:ssa. Se on Miles Davis ja joukko muusikoita, joilla on hullu määrä raakaa, luonnonvaraista lahjakkuutta, ja he kaikki ruokkivat toisiaan ja seuraavat jotakin näkymätöntä narratiivia, joka vain elää nuottien välissä.

Kun se julkaistiin kaksinkertaisena LP:nä, Miles Davis at Fillmore sai kritiikissä Robert Christgaulilta nimityksen "epäselvä" ja vähemmän "suuri". Syynä siihen, että Christgau piti Fillmore:sta, on myös se syy, miksi se on niin huomionarvoinen, koska se on Bitches Brew:n live-nauhoitus. Se on erilaista ja se on uutta ja se on lähes täysin tunnistamaton. Ja siksi rakastan Fillmore:a, vaikka hänen omaa itseään kartoittaessaan, Miles Davis loi jotain uutta.

Miles Davis työntää jazzia kauemmas kuin se on koskaan ollut, ja kuolemansa jälkeen 90-luvulla tämä genre on kärsinyt toistosta ja imitoinnista. Jos istut alas ja kuuntelet Bitches Brew:ta ja sitten istut alas ja kuuntelet Miles Davis at Fillmore:ta, kuulet kaksi täysin erilaista albumia. Vaikka hän nauhoitti levyn toista kertaa, Miles Davis nauhoitti jotain uutta.

Ja luulen, että juuri se tekee Miles Davisista niin suuren, niin hämmästyttävän, niin erilaisen kuin mikään muu muusikko, johon olen koskaan kiinnittänyt huomiota. Hän rakasti jazzia niin paljon, että hän työnti sen väistämättömään, käsittämättömään loppuun... Se oli coolin synty, se oli ikään kuin sininen, se oli jazz, kuten me sen tunnemme.

Kun alat kuunnella jazziä, aloitat Kind of Blue:sta. Olet kuullut sen aiemmin, se on kipinä, joka iskee popkappaleiden ja rockballadien taustalle ja televisiosarjojen alkuaiheisiin. Olet humiseva sen ilman, että tiedät, vaeltaen autosivustolle tai elokuvateatterista, se värisee rinnassasi kuin neon.

Kun alat kuunnella jazziä, sinut kutsutaan katsomaan salaman hyppäävän nuotista toiseen, kuin se jahtaisi maadoitettua virtaa, joka ei koskaan tule olemassa olemaan, ja joka ei voi koskaan olla olemassa. Se on se, mitä Miles Davis jahtasi koko elämänsä. Ja se on hienoa jazziä, Miles Davisissa, koska kun alat kuunnella jazziä, sinut kutsutaan jahtaamaan sitä myös.
Erityiset kiitokset Erik Simpsonille tutkimuksesta ja tämän artikkelin kehittämisestä.