‘Lady Sings The Blues’ oli Billie Holidayn meditaatio ajasta

Vaikka albumilla viitataan hänen näyttämönimeensä, Lady Day, Lady Sings the Blues ei ole niin paljon elämänkertomus laulun muodossa, vaan pikemminkin meditaatio muistista ja ajasta. Ja huolimatta siitä, mitä Holidayn synkeä ilme kansikuvassa antaa ymmärtää, se ei ole traagisen romahduksen teos. Sen sijaan se on älykäs ja monimutkainen teos, joka kysyy, mitä aika antaa, paljastaa ja ottaa pois. Tässä mielessä se on sopiva retrospektiivi laulajalle, jolla on nerokas aikakäsitys — artistille, jota juhlittiin paitsi hänen liikuttavan ohutäänisen timbrinsä vuoksi, myös hänen kummallisesta kyvystään laulaa niin tarkasti rytmin takana — ja sen ympärillä.

Holiday äänitti Lady Sings kahdessa osassa: New Yorkissa syyskuussa 1954 ja Los Angelesissa kesäkuussa 1956. Kahdeksan 12:sta raidasta olivat lauluja, joita hän oli äänittänyt useita kertoja vuosien varrella, mukaan lukien "Strange Fruit", "Good Morning Heartache" ja "God Bless the Child". Albumin nimiraidan, Holidayn ja pianistin Herbie Nicholsin alkuperäiskappaleen, oli uusi. Kolme muuta laulua olivat lisäyksiä hänen laulukirjaansa, jotka oli ensin äänittänyt muut, 1930-luvulla: "Too Marvelous for Words", "Willow Weep for Me" ja "I Thought About You". Holidayn säestäjiin kuuluivat tähtikattaus, johon New Yorkin sessioissa kuuluvat Charlie Shavers trumpetti, Tony Scott klarinetti, Wynton Kelly piano ja Kenny Burrell kitara; ja Los Angelesissa Harry Edison trumpetti, Bobby Tucker piano, Chico Hamilton rummut ja Red Callender basso. Miehet olivat epäilemättä innokkaita tekemään parastaan laulajan kanssa, joka oli niin taitava työskentelemään bändin kanssa ja sitä vastaan. Holiday rakasti hyviä soittajia, ja he kaikki rakastivat häntä.

Hänen laulusovelluksensa Lady Sings teki albumista turvallisen vedon myynnin osalta, ja se antoi Holidaylle mahdollisuuden käydä läpi omia aikaisempia teoksiaan ja faneille mahdollisuuden kuunnella niitä uudelleen. Tämä tarkoitti paitsi kuuntelemista, mitä aika ja kokemus uskoivat tehneen hänelle, myös sitä, miten hän oli tahdonvoimaisesti ja tarkoituksellisesti kasvanut laulajana. Holidayn ääntä myöhemmillä vuosilla on usein kuultu levyinä, joiden urat paljastavat elämänmittaisia huumeiden käyttöä ja kovaa elämää. Ja hänen äänensä muuttui, koventuessaan reunoilta ja pehmentyessä sisältä. Mutta jos hänen samannimistä muistelmansa on uskominen, hän ajatteli laulavansa paremmin kuin koskaan. Kaikkien, jotka epäilevät tätä, hän sanoo, tulisi verrata hänen aikaisempia ja myöhempiä versioitaan lauluista kuten "Lover Come Back" ja "Yesterdays": "Kuuntele ja luota omiisi korviisi. Jumala varjele, älä kuuntele väsyneitä vanhoja kolumnisteja, jotka vielä kirjoittavat hyviä vanhoja aikoja 20 vuotta sitten.”

1950-luvuksi Holiday ei vain hallinnut, vaan nautti uusista vokalisista timbreistään ja tekstuureistaan; hänen äänensä oli instrumentti, jota hän hyödyntäisi. Tämä kuuluu nimiraidalla, "Lady Sings", kun hän nojaa ääneensä happamisiin puoliin kun hän laulaa "when you get a bad start" ja "when you and your man have to part" — puristaen niitä bluesin hiekalla. Samassa säkeistössä hän siirtyy nopeasti muihin vokalisiin allekirjoituksiin: hänen elegantti kierre vika tuon "cry" ja "why"; hänen keinuvan "'cause I love him!" kaiku muistuttaa sitä tapaa, jolla hän laulaa nuo sanat hänen vuoden 1948 äänityksessään "My Man". Nimilaulu, kuten levy kokonaisuudessaan, kokoaa Holidayn menneisyyden ja nykyhetken vaikutelmia. Hän matkustaa, jos ei "kevyt", niin nopeasti niiden mukana.

Kaiken sen, mitä hän oli menettänyt vuosien varrella, yksi asia, jonka hän oli voittanut, oli auktoriteetti. Nimiraidan avaa fanfaari, joka sopii jazzin kuninkaallisuuteen: Lenny McBrowne’n rumpurulla, Tuckerin piano-ostinato, Shaversin torreador-viuhka. Draama asettuu nopeasti, kun kuningatar ottaa paikkansa palvelijoiden ympyrässä. Laulun sanoitukset saattavat näyttää suoraviivaiselta bluesin oppitunnilta, mutta kun ne liikkuvat edestakaisin aikamuodoissa, ne herättävät enemmän kysymyksiä kuin vastaavat. "Lady sings the blues, she’s got 'em bad… Mutta nyt maailma tietää, että hän ei koskaan laula niitä enää." Kun nämä lauseet vaihtelevat säkeistön ja kertosäkeen välillä, jokainen ihmettelee, mikä on totta? Ovatko blues jatkuva, yhä käynnissä oleva tila vai nykyinen jakso, joka on poistumassa? Vastaavia kysymyksiä nousee "Trav’lin’ Light": Puhuja julistaa ensiksi, kirkkaalla fatalismilla, että "nyt alkaen matkustan kevyesti," mutta sitten kehystää yksinäisen matkan toivotulla päättymispäivämäärällä. "Joku onnekas yö hän saattaa tulla jälleen takaisin, joten siihen asti matkustan kevyesti." "Some Other Spring" kuljettaa myös tulevan mielikuvan, joka on parempi kuin nykyisyys.

"Lady Sings" on lopulta vähemmän huolissaan auktoritatiivisen blues-määritelmän tarjoamisesta kuin siitä, miten ne tulevat ja menevät — miten me rakennamme itsemme uskomaan, että ne ovat ohitse, vain kohdataksemme ne, kun ne palaavat ("Good Morning, Heartache", Holiday laulaa muutaman raidan jälkeen). Vaatimus siitä, että naisen blues ovat ohi, on ilmeisesti teatterillista: Shavers ja muut ryhmän jäsenet myöntävät sen, kun he toistavat dramaattista avausviihaansa lopussa, ikään kuin nostaisivat ja laskettaisi lavaverhon. Mikä parasta, laulun kaunis näyttäminen viittaa siihen, ettei laulu eikä albumi anna meille "todellista, kulissien takana olevaa Billie Holidayta", paitsi siinä määrin kuin Holidayn elämän todellinen tarina on tarina musiikista — harjoittelusta, esittämisestä, laulamisesta ja laulamisesta uudelleen. Albumi saa nimensä hänen näyttämönimestään, joka on kunnioitus, joka, kuten Farah Jasmine Griffin huomauttaa, ei ole vain kerran, vaan kahdesti irrotettu tytöstä, jonka nimi oli Eleanora Fagan ja joka tuli Billie Holidayksi.

Holidayn muistelmissa, kaikista niiden paljastuksista, on toinen strateginen itsensä muotoilemisen teos, jossa Holiday leikkii ajan kanssa ja analysoi sitä. Hän kirjoitti kirjan yhdessä William Duftyn kanssa, joka oli New York Post -lehden toimittaja ja joka oli naimisissa hänen ystävänsä Maely Duftyn kanssa. Kirja alkaa nyt tunnetulla lausunnolla: "Äiti ja isä olivat vain pari lasta, kun he menivät naimisiin. Hän oli kahdeksantoista, hän oli kuusitoista, ja minä olin kolme." Holidayn elämäkerturit ovat kyseenalaistaneet hänen kertomuksensa — huomauttaen esimerkiksi, että hänen vanhempansa eivät koskaan menneet naimisiin — mutta lausunto on vastaava Holidayn vokaliselle leikille ajalla ja aikataululla. Hänen aikansa oli jo ollut, aikaisemmin. Aikataulu toimii eri tavalla mustissa perheissä, pakottaen "pari lasta" kasvamaan nopeasti ja lastensa liittymään heidän mukaansa selviytymään usein vihamielisestä maailmasta. "Olin vain kolmetoista," Holiday kertoo meille pian sen jälkeen, "mutta olin hip kitty."

Hip todella, mukaan lukien se, miten rasismi ja seksismi voivat vääristää aikakäsitystä. "Voit olla upoksissa valkoisessa sametissa, kukilla hiuksissasi ilman sokeriruokaa mailin päähän, mutta voit silti työskennellä plantaasilla," hän huomauttaa luvun 11 alussa. Metafora oli hänelle hyvin todellinen: hänen oma isoäitinsä ja isoisänsä olivat olleet orjia. Omasta työskentelystään 40-luvulla Holiday kirjoittaa: "Ei mennyt kauaakaan, kun olin yksi korkeimmin palkatuista orjista. Ansaitsin tuhat viikossa — mutta minulla oli suunnilleen yhtä paljon vapautta kuin kenttätyöläisellä Virginiassa sata vuotta aikaisemmin." Korjatakseni omaa ilmaisua aiemmin: Hän saattoi näyttää matkustaneensa kauas palvelustöistään Baltimoreessa tai orjien kenttätyöstä, mutta mustan elämän haamut ovat pysyviä. Anti-hirtto-melodia "Strange Fruit" resonoi hänessä, osittain siksi, että se muistutti häntä siitä rasismista, jota hänen isänsä Clarence Holiday oli kokenut jazz-kitaristina kiertäessään Yhdysvalloissa.

Kaikesta edestakaisin kulkemisestaan ajan välillä, levy Lady Sings, kuten sen kirjallinen vastine, myöntää, että on asioita, joita et yksinkertaisesti voi (tai et halua) toipua. Tämä on viimeisen laulun, "I Thought About You", oppitunti. Tässä balladissa, jonka ovat kirjoittaneet Jimmy Van Heusen ja Johnny Mercer, Holiday laulaa junamatkasta miettien rakastettuaan, jonka hän on jättänyt taakseen. Hänen tunteellinen vähäeleisyytensä, jolla hän laulaa laulun, havainnollistaa Robert G. O’Meallyn väitettä hänen myöhäisestä tyylistään: että hän "säilyttää musiikin sielun tarjoamatta lohtua sentimentaalisuudella tai turhalla koristelulla." "I Thought About You" -kappaleen lopussa hän katsoo taakseen "raiteet, jotka vievät takaisin sinuun", mutta näyttää lausuvan välin mahdottomaksi. Hänen rajoitetumpi alueensa, jonka hän tuo tähän äänitykseen, dramatisee tuon sulkemisen tunnetta, kuinka tietyt mahdollisuudet, kuin taaksepäin vetäytyvä junarata, kapenevat ajan myötä.

"Minulle on sanottu, että ei kukaan sano sanaa 'nälkä' kuten minä. Tai sanaa 'rakkaus'," Holiday kertoo meille muistelmissaan. Sekä levy että kirja nimeltä Lady Sings the Blues ilmaisevat tuota nälkää, sekä rakkauden pysyvyyttä. Se rakkaus oli Holidayn uran voimaantava voima, olipa hän sitten puhunut tai laulanut siitä. Se oli läsnä hänen vuorovaikutuksessaan muiden muusikoiden, kuten rakastetun saksofonistinsa Lester Youngin, kanssa; hänen tiukassa kunnioituksessaan mustan musiikin perinteelle, jota hän teki niin paljon edistääkseen; ja hänen omistautumisessaan omalle kansalleen, joka johti häntä kertomaan totuus "Strange Fruit" -kappaleessa. Niin paljon siitä, mitä hänelle tapahtui, oli sidoksissa hänen elämänrakkautensa, joka oli musiikki. Kun hän äänitti Lady Sings, hänen elämänsä musiikissa — johon vaikutti hänen elämäntapansa mustana naisena Amerikassa — antoi hänelle poikkeuksellisia mahdollisuuksia laskentatavattomasta hinnasta. Nämä kokemukset jättivät jälkensä hänen ääneensä, mutta tuon äänen ääni kertoo meille vähemmän siitä, mitä hän kärsi, kuin siitä, mitä hän pystyi tekemään ajan myötä musiikillisena nerona.