Big Red Machine on yhteys Bon Iverin ja The Nationalin välillä

Bon Iverin talvisen debyytin, For Emma, Forever Ago, jälkeen Justin Vernon on yrittänyt päästä pakoon Justin Vernon -archetypestä — siitä, että hän on antisosiaalinen, melodramaattinen, mökissä asuva flanellien ystävä. Totuus kuitenkin on, että se yksinäisyys, joka synnytti For Emman, on jotain poikkeuksellista; Vernonin myöhempi tuotanto on ollut lähes pysyvässä yhteistyössä. Ensisilmäyksellä tämä saattaa vaikuttaa ratkaisulta irrottautua jokaisen uuden Bon Iver -levyn painavista odotuksista. Mutta Vernon tuntuu olevan yllättävän mukava asettaessaan egonsa syrjään ja luovuttaessaan huomion, kun se palvelee musiikkia. Volcano Choirin villisti erilaiset albumit voivat todistaa tästä, kuten myös ainoa Gayngsin levy. Hän kokeili kulmikkaita barimusiikkibluesia The Shouting Matchesilla. Hän on laajentanut toimintaansa indie-maailmassa työskennellen Francis and the Lightsin ja James Blaken kanssa. Hän oli merkittävä pelaaja Kanye Westin post-Swiftgate luovassa renessanssissa (esiintyen My Beautiful Dark Twisted Fantasy, Watch the Throne ja Yeezus). Vain muutama päivä sitten hän ilmestyi Eminemin albumille, vain heti tuomitakseen sen.

Big Red Machine, Vernonin ja The Nationalin Aaron Dessnerin yhdistelmä, on uusimpia yhteistyövaistoja. Duon kumppanuuden juuret ulottuvat lähes vuosikymmenen taakse; he yhdistivät voimansa vuonna 2009 ja osallistivat yhden kappaleen Dark Is the Night -nimiseen laajaan hyväntekeväisyyskokoelmaan, jota tukee silmiinpistävä lista indie rockin huippunimiä. Nyt Vernon ja Dessner ovat jälleen yhdistäneet voimansa täyspitkälle albumille, pulloittaen sen standalone-kappaleen lupauksen palvelukseen jotakin huomattavasti suurempaa varten.

Kuuntelijalle voi olla vaikeaa välttää mittaamasta levyä kuten Big Red Machine sen edeltäjiin verrattuna — pyrkiäkö se haavoittuneen maalaistyylin kauneuteen Bon Iver -tyylillä, vai yrittääkö se toistaa 22, A Million -levyn kapinallisia elektroniikkoja? On houkuttelevaa sijoittaa albumi laatikkoon ennen kuin se saa paljastaa itsensä. Mutta paras tapa lähestyä tätä levyä on nähdä se itsenäisenä kokonaisuutena, jota informoivat Bon Iverin ja The Nationalin historia, mutta jota ei kuitenkaan kahlehdita ennalta määrättyyn muottiin. Vernon ja Dessner eksyvät näihin kappaleisiin, luoden jotain, joka on sekä tuttua että ainutlaatuista heidän diskografioissaan.

Aikaisemmat levyt tarjoavat kuitenkin hyödyllistä kontekstia; 22, viimeisin Bon Iver -levy, lisäsi suhteellisen suoraviivaisia Vernon-kappaleita hankaavilla elektronisilla purkauksilla ja autotunella, joka ylitti lääkärin suositukset. Sleep Well Beast, The Nationalin viimeisin albumi, ohjasi bändin soundia saman suuntaisesti, mutta kohtuullisen varovaisella tavalla, johon 22 ei ollut kiinnostunut. Big Red Machine tuntuu olevan looginen keskikohta kahden maailman välillä, ei kaukana romahtamasta 22:n kaaokseen, mutta yleisesti ottaen hellävaraisesti perinteisellem kirjoittamiselle ankkuroituna. Jos se kuulostaa vedonlyönnin hedgaamiselta, se soitetaan enemmän kuin mitattu diplomatia. BRM ei väisty niiden puuttuvien sähkösäätimien käytön edessä, joka teki 22:sta niin jakavan. Mutta kuten Beast ennen sitä, se käyttää niitä koristeluna, ornamentaatioina, jotka on tarkoitettu maustamaan kappaleita ilman, että ne nielaisisivat niitä kokonaan.

Nämä, jotka eivät ole taipuvaisia kehumaan Vernonin lyriikkaa, eivät todennäköisesti muutu tätä kertaa. Hänen työssään täällä, enemmän kuin koskaan, keikkuu käsittämättömän tajunnanvirran ja sydämellisen sentimentaalisuuden välillä. On houkuttelevaa hymistä sekä ennakoimaton satunnaisuus ("Nousimme G liigasta / Tee-piissä loisti / Missä sinun teelehtesi ovat, pomo?", hän ikään kuin räppää avauskappaleessa "Deep Green") että napakka melodrama ("En ole ilmestys, mutta vaellan sinua, näet sen", hän lausuu "Hymnostic"-kappaleessa). Mutta Vernonin tunteellinen, syvästi koettu esitys myy sen. Monet näistä kappaleista ovat syvästi läpäiseviä Bruce Hornsby -tyylisestä power-popista, vaikeasta tyylilajista hallita — ilman Vernonin vilpittömyyttä ne todennäköisesti kuihtuisivat.

Jos suuri osa 22, A Million:sta oli vääntynyttä ja jäässä, tuuliseksi ja etäiseksi, Big Red Machine pyrkii johonkin ehdottomasti lämpimämpään. Dessnerin sävellykset antavat näille kappaleille tilaa hengittää, ja Vernon kuulostaa erityisen rennolta. Heidän kemiansa tuntuu luonnolliselta ja anteliailta, ja tämä helppo yhteys mahdollistaa monimuotoisimman ja helposti lähestyttävimmän musiikin kummankin artistin uralla. Ahdistus kiertää "Gratitude"-kappaleessa (Vernon kiljaisee "Minun ei pitäisi pilata tätä!" koko ajan), mutta sen instrumentaatio kimaltelee perustavanlaatuisella kirkkaudella. "Hymnostic" on vahvasti gospel-musiikin vaikutteiden alaisena; "I Won't Run From It" on akustista folkia ripauksella countrya. Albumi horjuu hieman, kun se poistuu pop-suuntautumisestaan ja vetäytyy solmuiseksi kokeellisuudeksi. Mietteliäs "OMDB" vaeltaa päämäärättömästi, kykenemättä tukemaan lähes kahdeksan minuutin kestoaan. "Air Stryp" on ainakin lyhyt, mutta epäonnistuu vastaavasti kehittymään merkittävällä tavalla.

Virheet huomioiden, Big Red Machine saavuttaa viehättävän tasapainon, kietoen miellyttävää indie pop-rockia erikoiselle tuotannolle ja sävellyksille. Vaikka olisi liioittelua kutsua tätä "hauskaksi" levyttömäksi, siinä on jatkuva keveys, joka tekee tästä tuntuvan maailmalta eristyneeltä useimmista Bon Iverista ja Nationalista ennen sitä. Vertaa vain tämän levyn huipentumaa Bon Iverin "Woods" -kappaleeseen Blood Bank EP -albumilta kymmenen vuotta sitten. Jälkimmäisessä Vernon ulvoo tyhjyyteen, haavoittuvaisena ja herkällä tavalla. Samaan aikaan Big Red Machinen viimeiset hetket huipentuvat intohimoisiin huutoihin "Sinä olet se, joka olet", samalla kun Vernon kannustaa sinua "seuraamaan vaan jalkojasi." Se on optimismia, joka on tarttuvaa yhtä yllättävää.