Berhana nousee ilmaan

“Yritän parhaani mukaan muistaa myös huonot asiat,” Berhana sanoo puhuessaan prosessistaan. “Kukaan ei tunne nostalgiaa paskojen aikojen tai huonojen [aikojen] suhteen, mutta et näe koko kuvaa siitä, miksi sinun piti lähteä siitä tilanteesta. Ja se on hauskaa, koska tunnen, että suurin osa musiikista on luotu nostalgiasta — käsittelen aina nostalgiaa — joten se oli melkein kuin viesti itselleni.”

HAN kestää 33 minuuttia ja 33 sekuntia: kohtalotyö vai pelkkä onni masterointihuoneessa? Berhana myöntää jälkimmäisen, vaikka se vaati 34. sekunnin katkaisun alkuperäisestä kappaleesta. Se on hänen toinen iso työnsä vuoden 2016 oman nimikon EP:n jälkeen, joka antoi hänelle läpimurtohitit “Janet” ja “Grey Luh,” joista jälkimmäinen sijoittui FX:n Atlanta-sarjaan, ja kasvavat odotukset tulla teollisuuden seuraavaksi hyvin pukeutuneeksi serenadien tulkitsijaksi. Hän muistaa ajan mielellään, täynnä maksimaalisen velkaantuneita luottokortteja ja japanilaisen kokin vuoroja, kun hän opiskeli elokuvaa The New Schoolissa. Ennen HAN-syklin alkamista Berhana julkaisi vain kaksi singleä EP:n jälkeen, mikä ansaitsi hänelle “erakkomaisen” leiman innokkaalta ydinfanijoukoltaan, joka halusi epätoivoisesti tietää, mikä hänen seuraavansa olisi. Hänen poissaolonsa ei ollut strategia eikä mysteeri… se oli hänen jatkuva halunsa tehdä se oikein, mikä tahansa se muotoa ottikaan.

“Kukaan ei tiedä, mitä kukaan toinen käy läpi tai käsittelee,” Berhana sanoo ottaaessaan aikaa. “Monet ihmiset haluavat merkitä asioita, he tekevät sen vain itselleen. Minun kohdallani tiesin, mitä halusin tehdä, enkä ollut vihainen ajan ottamisesta kehittyäkseni ja tullakseni paremmaksi tehdäkseen sen, mitä halusin. Se ei ollut niinkään, 'Oi, aion tehdä toisin kuin mitä ihmiset haluavat minulta!’ Se oli enemmänkin, 'Joo, tarvitsen aikaa tämän albumin kanssa,' koska se on toinen asia. Sinun toinen asiasi on se, mikä luo kaavan, enkä ollut valmis luomaan kaavaa, jonka joku muu halusi minulle, sen sijaan mitä haluan itselleni.”

Berhanan äänellinen käytäntö pysyy joustavana, ja HAN tislää hänen monia tunnelmiaan paletilla, joka muistuttaa eteläisen kesän koirapäivää. Hänen vaikeasti määriteltävää tyyliään on vaikea arvioida, mutta on helppo tunnistaa hänen karhean charminsa lämpö. Hän liukuu rockin, funkin, rapin, radion soittovalmishitin ja suuren balladin läpi sellaisella sulokkuudella; jokaisella askeleella eteenpäin hän lähentyy kultatilaa, jossa on jotain kaikille ilman, että kuulostaa keneltäkään. “Health Food” -video antaa täydellisen vilauksen Berhanan mielen omituisuuksiin, samalla kun se vahvistaa hänen vaikuttavaa visuaalista kykyään; se antaa Päiväni Murmelina, Truman Show ja Get Out kaltaisia tunnelmia, sillä päähenkilön maailma menee sekaisin smoothien siemauksesta täyspäiväiseen valvontatilapainajaiseen. On melkein vähättelevää kutsua sitä vaivattomaksi, kun ottaa huomioon kuinka Berhana nauttii ajankäytöstään. Hän ei ole vieras väistämättömälle kamppailulle kontekstualisoida työtään teollisuudessa, joka yhä riippuu pitkälti vanhentuneista mustan taiteen genre-käsitteistä. Hän myös kieltäytyy olemasta uhrina standardeille, joilla ei ole merkitystä hänen tehtävälleen.

“Mielestäni genret ovat melko vanhentuneita,” Berhana sanoo. “Mielestäni tässä maailmassa — erityisesti nuoret — ihmiset välittävät yhä vähemmän ja vähemmän genreistä, mikä on jotain, jota arvostan. Ja joo, he saattavat silti merkitä sen 'genrettömäksi' ja se on genre, mutta se on kuin... mitä tahansa, ihmiset sanovat mitä tahansa he haluavat. Useimmat mustat artistit kutsutaan edelleen 'rappareiksi' tai 'R&B artisteiksi' riippumatta siitä; asia on niin, jossain määrin, enkä anna sen vaikuttaa miten teen tai mitä teen.”

Yhdellä vilkaisulla ohitettuaan juoman lautasliinan, HAN sijoittuu jonnekin romanttisen komedian ja aikuistumistarinoiden välille, etenemällä kunnianhimoisesti lisäten ripauksen klassikoita. Hän rakensi retro/surrealistisen metanarratiivin “Grey Luh” -kappaleen viimeisen rivin ympärille: “Ostin tämän yksisuuntaisen lipun Meksikoon, koska puristit sieluni ja kutsuit sitä rakkaudeksi.” Näin ollen päähenkilön lento saattaa muistuttaa pakoa kotiensa kahleista, normaalista, odotuksistaan. Se on albumi, jossa käsitellään elämää samalla kaivaten jotain, tuttua tai ei. Berhana leikkii naisfantasioissa, joita hän on saattanut tavata muilla mantereilla, pakonomaisessa halussa lähteä kotoa ja amerikkalaisen unelman haalistumisessa. Albumi on sekä maailmanlaajuinen rannikkojään bluesissa että erittäin eteläinen, tehden dramaattisesta kauniin kuulosta. Ensimmäisen sukupolven etiopialais-amerikkalaisena Georgiassa, Berhanan nuoruus oli erilainen etelän maku kuin monilla; tietoisuuden vieminen maan luovuuden pääkaupunkeihin antoi hänelle mahdollisuuden vapautua eristyksestä ja laajentaa näkökulmaansa.

“Elät useissa maailmoissa kerralla: menet ulos, etkä ole samaa taustaa kuin mustat amerikkalaiset lapset. Ja sitten näet valkoiset lapset: He näkevät sinut vain mustana, heillä ei ole aavistustakaan, mistä on kyse. Ja sitten menet kotiin, ja se on afrikkalaisia, tai — jos olet ensimmäisen sukupolven — mikä tahansa perheesi. Käsittelet useita maailmoja kerralla; se on aina hankalaa ensin, mutta lopulta opit kulkemaan tuota maastoa. Mielestäni se tekee sinusta vahvemman, paremman, se tekee sinut ymmärtämään — varhaisessa iässä — että maailma on hieman suurempi. Ja olen super kiitollinen siitä nyt.”

Unohdin kysyä Berhanalta, onko hän soittanut HAN-albumia lennolla, mutta olen kokeillut sitä itse: Se on parasta tarjota, kun otsasi on painettu lasia vasten, varma kuolema ulkopuolella. Berhanan unelma Kaliforniasta ei ole ollut halpaa; hän muistaa halunneensa lopettaa muutaman kuukauden kuluttua. Hän on taistellut huonon manageroinnin, teollisuuden epäilyn, maineen ja ajan itsensä kanssa… nyt hänellä on resursseja, täysbändikiertue tulossa ja flunssa, joka pilaa perheaikaa. Hän on löytänyt itsensä löytämällä tasapainon, samalla tavalla kuin hän on antanut merkitystä työlleen avainmuutosten ja tyylilinjojen kautta. Älä kuitenkaan anna “Health Food” -videon hämätä sinua… hänellä on paljon enemmän vaihtelua kuin “lohta riisin kanssa.” Sitruunapippurisiivet — siivet ennen nuijia — pizzaa, injeraa, jäätelövoileipiä ja toivottavasti jotain keittoa toipumiseen. Tasapaino.

“Et voi kadottaa itseäsi kaiken paskan läpi... sinun täytyy pitää sielusi eheänä,” Berhana sanoo teollisuudesta. “Ja yritän tehdä sen elämällä tasapainoista elämää; olin ennen kamala siinä, mutta viime aikoina olen todella intohimoinen tasapainoon ja yritän pitää itseni tasapainossa. Se auttaa.”