'Aretha Now'n' tuska ja ekstaasi

Viimeinen lause on erityisen tärkeä Aretha'n ymmärtämiseksi. Hänelle musiikin tekeminen näytti aina olevan tapa muistaa ja unohtaa; keskittyä itseensä ja harhauttaa itseään; ottaa kontrolli ja antautua. Kuten me kaikki, Aretha oli monimutkainen. Kuten toinen suosikki amerikkalainen Walt Whitman, hän on ristiriitainen, suuri, sisältää monia. Kuten kukaan muu, Aretha pystyi ilmaisemaan itseään tavalla, joka kiteyttää täydellisesti, miltä tuntuu olla yhtäaikaisesti voimakas ja voimaton. Erityisen vaikuttavassa hetkessä kirjassa Respect, Aretha'n toinen elämäkerta Ritz'iltä, hän lainaa hänen vanhemmalta siskolta Ermalta muistikuvan Aretha'n ensimmäisestä sooloesityksestä heidän isänsä kirkossa. Hän oli 10-vuotias ja hänen äitinsä oli äkillisesti kuollut, neljä vuotta sen jälkeen kun hän oli jättänyt isänsä, Aretha'n ja hänen sisaruksensa Cecilin, Erman ja Carolynin:

”[Aretha] seisoi pianon takana ja katsoi ulos...saattoi olla pari tuhatta ihmistä paikalla sinä päivänä — ja hän pysähtyi ennen aloittamista. Mietin, pystyisikö hän siihen. Me kaikki tiesimme, että hänellä oli kaunis ääni, mutta tiesimme myös, että hän oli tunteellisesti sekaisin koko viikon. Kesti hetken ennen kuin hän kokosi itsensä, mutta kun hän teki sen, kaikki alkoi virrata ulos. Muutos oli uskomaton. Hän muutti äärimmäisen tuskansa äärimmäiseksi kauneudeksi. Se on siskoni lahja. Hänellä oli se jo lapsena eikä koskaan ole menettänyt sitä, ei sekuntiakaan.

Aretha'n lahjat olivat selvät varhaisessa vaiheessa, eikä hän tarvinnut opetusta. Jo lapsena, olipa hän laulamassa tai soittamassa pianoa korvakuulolta, hänen tekniset taitonsa ja tyylitajunsa olivat niin täydellisiä, että se tuntui lähes yliluonnolliselta. Hänen kotiympäristönsä kasvatti näitä lahjoja ja tunnusti niiden merkityksen. Vuonna 1946 hänen isänsä, pastori Clarence LaVaughn ”C.L.” Franklin, muutti perheensä Memphiksestä Detroitiin johtamaan New Bethel Baptisti -kirkkoa, missä hänestä tuli merkittävä hengellinen, sosiaalinen ja kulttuuri-ikoni. Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Della Reese ja Nat King Cole vierailevat Franklinit' perheessä, kuten myös tulevat Motown-tähdet Smokey Robinson ja Diana Ross sekä gospel-legendoja kuten Mahalia Jackson ja pastori James Cleveland, joka opetti Aretha'lle ensimmäiset pianokordit. Aretha vietti lapsuutensa musiikin keskellä ja yhteisössä, jossa musta ylpeys, voima ja omistajuus olivat sekä saarnattuja että toteutettuja: C.L:än Jumala oli oikeudenmukaisuuden, armon ja tasa-arvon Jumala, ja hän käytti asemaansa kirkon päänä yhteisön nostamiseksi, palkaten mustia työntekijöitä ja käsityöläisiä; saarnaten mustien vapautumisteologiaa ja muita edistyksellisiä politiikkoja; ja vahvistaen nousevia kansalaisoikeusjohtajia.

Ilmapiiri, jonka C.L. loi, kasvatti Aretha'n taitoja ja herätti hänen kunnianhimonsa — mutta äidin menettämisen päälle hänen kotielämänsä tuntui epävakaalta ja tilapäiseltä. Se muutti Aretha'n, puskien häntä syvälle itseensä varhain. Erman kuvaus Aretha'n ensimmäisestä sooloesityksestä viittaa siihen, että Aretha luonnostaan ja välittömästi ymmärsi, että musiikki voisi olla hänen turvapaikkansa ilmaista turvattomia tunteita. Koko hänen tuotantonsa on todiste tästä totuudesta — erityisesti hänen hämmästyttävä 12 vuoden, 19 albumin tuotanto Atlantic Records'lla.

Julkaistu näyttävämmien albumien, kuten I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) ja Lady Soul, perässä, Aretha Now on usein — ja valitettavasti — unohdettu hänen tuotannostaan. Mielestäni tämä albumi on mielenkiintoinen ja tärkeä, koska se tekee kymmenellä kappaleella sen, mitä hänen käsittelijänsä Columbiassa yrittivät tehdä kuuden vuoden ajan: osoittaa hänen kykynsä laulaa mitä tahansa ja antaa vaikutelman ilman, että se kuulostaa teennäiseltä tai keskittymättömältä kuten niin monet hänen varhaisista albumeistaan, jotka poukkoilivat jazzista Broadway-standardeihin ja uudistelauluihin, muistuttaen henkilöä, joka kokeilee avaimia oven lukon avaamiseksi. Aretha Now on kehittynyt — ja vaivattomalta kuulostava — esittely hänen laajuudestaan ja monipuolisuudestaan; hänen kyvystään ei ainoastaan nostaa minkä tahansa kappaleen, vaan tehdä siitä täysin hänen omansa niin, että on mahdotonta kuvitella ketään muuta laulamassa sitä.

Poikkeuksena albumin kohokohta “Think” (joka on merkitetty Aretha ja Ted White'n nimiin, mutta totuudessa, kokonaan hänen oma), jokainen kappale Aretha Now -albumilla on tarkkaan valittu cover. Tässä uransa vaiheessa hänellä oli jo riittävästi kokemusta — kuin myös hänen tuottajillaan ja managereillaan — tehdä viisaita valintoja kappaleiden valinnassa, valiten sellaisia, jotka antaisivat hänelle mahdollisuuksia muokata uudelleen yleisön käsityksiä tutusta kappaleesta, tai löytää tunnepitoisuus näennäisesti banaalista poplaulusta. Kun on kyse covereista, ajattele Aretha Now hänen voitonhuipennuksenaan kilpailun jälkeen, jossa hän ylitti Otis Redding'n — muuttaen “Respect”-kappaleen anovasta valituksesta feministiseksi hymniksi — ja Sam Cooke'n, versiolla “A Change Is Gonna Come”, joka kuulostaa siltä kuin hän olisi päättänyt tuoda muutoksen itse. Hänen cover Burt Bacharach'n “I Say A Little Prayer” (jonka tuottaja Jerry Wexler neuvoi häntä olemaan levyttämättä, koska Dionne Warwick oli tehnyt kappaleesta hitin hiljattain; onneksi Aretha ei kuunnellut häntä) on albumin kohokohta. Aretha'n versio riisuu pois kiiltävän kiillon, joka yleensä peittää Bacharach'n lauluja; hän kuulostaa haikealta, hieman kummitetulta — jyrkkä ero Warwick'n sujuvaan tulkintaan nähden. Koko albumin ajan, erityisesti tässä kappaleessa, Sweet Inspirations'in taustalaulut lisäävät kunnioitusta ja voimaa; he eivät pelkästään vahvista Aretha'a, vaan käyvät keskustelua hänen kanssaan, tarjoten merkityksellistä kommentaaria ja kontekstia omilla tahoillaan, kuin gospel-laulu tai kreikkalainen kuoro. Aretha löysi jotain raakaa ja parantumatonta tästä, ja Bacharach itse piti hänen versiota lopullisena.

Aretha Now julkaistiin kesäkuussa 1968: keskellä vuotta, jolle oli ominaista kansallinen ja maailmanlaajuinen levottomuus, ja myrskyisä aika Aretha'lle henkilökohtaisesti ja ammatillisesti. Wexler painosti Aretha'a hyödyntämään yhdessä luomaansa momenttia, kannustaen häntä levyttämään mahdollisimman monta kappaletta mahdollisimman nopeasti. Ted White muuttui yhä väkivaltaisemmaksi ja yhä välinpitämättömämmäksi siitä, kuka tiesi tai näki sen (vuonna 1967 Aretha jätti väliin esityksen sen, mitä Jet kutsui “silmävammaksi, joka saatiin kaatumisessa”). C.L. Franklin oli hiljattain saanut syytteen veronkierrosta ja asui edelleen ja saarnasi Detroitissa, missä vuosien ajan rakentuneet rotujännitteet alkoivat ilmetä mellakoina. Kun Aretha Now julkaistiin, Aretha laulaisi “Precious Lord” Martin Luther King Jr.:n hautajaisissa; kaksi kuukautta myöhemmin hän olisi Chicagossa laulamassa kansallislaulua kuuluisassa 1968 demokraattien kansalliskokouksessa ja lopullisesti jättämässä Tedin, nimittäen veljensä Cecilin uudeksi managerikseen heidän eronsa jälkeen.

Voit kuulla, mitä hänelle oli tapahtunut — ja mitä tapahtui — hänessä Aretha Now -albumissa. Kappaleessa “Night Time Is The Right Time,” parhaiten yhdistettynä Ray Charles'iin, hän hakee lohtua rakkaalta äitinsä kuoleman jälkeen; “You’re A Sweet Sweet Man” on kirjoitettu naisen näkökulmasta, joka tietää, että hänen pitäisi jättää mies, joka on lumoanut hänet, sielultaan ja ruumiiltaan; Steve Cropper'in ja Don Covay'n kirjoittama “See Saw” käsittelee naista, joka ei koskaan tiedä, missä hän seisoo rakkaansa kanssa, joka joskus nostaa hänet ylös ja joskus lähettää hänet “putoamaan maahan.” (On huomattava, että Franklin sanoi “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”, onnellisin kappaleen, jonka hän koskaan lauloi miehestä, että hän lauloi sen ajatellen suhdettaan Jumalaan.). Kuitenkin, todellisessa Aretha-tyylissä, riippumatta kappaleen aiheesta, hän kuulostaa aina keskittyneeltä ja voimakkaalta, joskus toiveikkaalta ja satunnaisesti iloiselta. Arif Mardin'in ja Tom Dowd'in tarkat, kiillotetut ja kekseliäät sovitukset auttavat paljon tämän vaikutuksen saavuttamisessa, erityisesti Jimmy Cliff'n “Hello Sunshine” coverissa: albumin paras kappale, joka ei ole “Think.” Aretha'n cover kuulostaa kuin nainen, joka toivottaa kevään tervetulleeksi 100 vuoden talven jälkeen, aviomiehen sodasta kotiin, pelastajan sydämeensä. Hänen äänensä, auringon näkeminen kuulostaa vaikeasti ansaitulta voitolta; tunne, jonka vain joku, joka on tuntenut pimeyden läheisesti, voi herättää.

Voisit sanoa saman “Think” kappaleen kohdalla, albumin parhaimmasta, tunnetuimmasta ja kestävimmästä kappaleesta — kappaleesta, joka voi helposti tulkita vaatimukseksi joko henkilökohtaisesta omistajuudesta tai sosiaalisesta edistyksestä (selvyyden vuoksi, se julkaistiin singlenä kuukautta Martin Luther King, Jr.:n hautajaisten jälkeen ja otettiin heti kansalaisoikeusliikkeen hymniksi). Vaikka hän oli aina ollut äänekäs edistyksellisen politiikan puolestapuhuja, omien sanojensa mukaan, Aretha ei koskaan aikonut kirjoittaa kansalaisoikeus- tai feminististä hymniä — mutta tuntuu luonnolliselta katsoa “Think” kautta tämän linssin. Hänen sanoituksistaan ja toimituksestaan, voit kuulla kovuuden, joka on syntynyt kestävyydestä: heijastus hänen henkilökohtaisesta elämästään, mutta laajemmin (ja erottamattomasti), kokemuksesta olla musta nainen Amerikassa. Presidentti Barack Obama kommentoi, kun hän pyyhki kyyneleet Aretha'n upean esityksen aikana “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman” Carole King'ille vuonna 2015 Kennedy Center Honors -gaalassa, “Kukaan ei ilmentää täydellisemmin yhteyttä afroamerikkalaisten henkisen, bluesin, R&B:n, rock and rollin — vaikeuksien ja surujen muuntamista joksikin kauniiksi, elinvoimaiseksi ja toiveikkaaksi. Amerikan historia pulpahtelee esiin, kun Aretha laulaa. Siksi, kun hän istuu pianon ääressä ja laulaa ‘A Natural Woman,’ hän voi liikuttaa minua kyyneliin.” Aretha kuvasi joskus omaa laulamistaan “minä käsi ojennettuna, toivoen jonkun tarttuvan siihen.” Hän saattoi mennä yli ja enemmän hallitakseen kuvaansa ja tarinaansa, mutta kuten pappi, Aretha ymmärsi, että voimakas ääni on yhtä aikaa vain sinun, ja myös koskaan sinun. Hänellä ei olisi samaa vaikutusta ihmisiin ilman kokemuksia, jotka muokkasivat häntä ja hänen yliluonnollista lahjakkuuttaan, mutta ironista kyllä, kaksi asiaa — juuri ne asiat, jotka tekivät hänestä voimakkaan sanansaattajan — luovuttavat hallinnan sanomasta yleisölle; kun hän laulaa, me tunnemme sen niin syvästi, että on helppo kirjoittaa omat kivut, toiveet ja unelmat hänen omiensa päälle. Ja tuhannen syyn vuoksi, ehkä osa hänestä halusi sen niin. Kun Aretha lauloi, hän oli ei kukaan, itsensä, ja kaikki.