Big Thiefin Adrianne Lenker muovaa tyhjyyden syleilyksi 'abysskiss'in kanssa

Adrianne Lenker antaa kuoleman vaikuttaa vähemmän pelottavalta. Se on stressaava aihe, jota hän käsittelee lauluntekijänä yhtä vaivattomasti kuin hengittäminen. Sopivasti hän ottaa sen vastaan toisen sooloalbuminsa avauskappaleessa. "Näe kuolemani muuttuvan poluksi," hän laulaa. Se on ilmeisesti loppu. "Polku johtaa kukkaan / Kukin, olen purjeessasi." Juuri kuten albumin nimi, abysskiss, Lenker punoo yhdessä paradoksien ja ristiriitojen säikeitä luodakseen kirkkaamman kokonaisuuden. Hän on tietoinen alkupisteen ja loppupisteen yhteydestä, joten hän laulaa kuolemastaan ja syntymästään yhdessä laulussa, jonka ristiriitainen nimi on "terminal paradise." Laulu päättyy tähän sykkivään huminaan, joka tuntuu kuin portin avautumiselta Lenkerin käsitteelliseen labyrinttiin.

Lenkerin abysskiss seuraa vuoden 2014 Hours Were the Birds ja parin projektin, joissa hän on ollut Brooklynin Big Thief -yhtyeen eturivissä. Neljä vuotta myöhemmin hän on muuttanut pois New Yorkista, ja hänestä on tullut kiertävä vaeltaja ilman fyysistä kotia, uppoutuen sen sijaan eksistentiaalisiin kysymyksiin. Vahvistaen näitä mystisiä havaintoja, hän on yhteistyössä ystävänsä Luke Templen kanssa, henkeään tuoden eloon laululuetteloa nähdäkseen, mitkä niistä pysyivät silmät auki. He viettivät viikon Gabe Waxin kanssa äänittäen levyä Panoramic House -studiossa Marin Countyn alueella, joka tarjoaa näkymät merelle – täydellinen valvoja levyn tekemiseen, joka on nimetty kesyttämättömän tyhjyyden mukaan.

Pelkästään albumin nimi havainnollistaa, kuinka Lenker lähestyy vastakkaisia aiheita ja yhdistää ne hellävaraisella ajattelulla. abysskiss: yksi puoli on pelottava tyhjö, kun taas toinen on rakastava syleily; yksi on passiivinen, kun taas toinen aktiivinen; yksi on epäinhimillinen, toinen hyvin inhimillinen. Näiden yhdistäminen sovittaa tyhjyyden henkilökohtaiseen yhteyteen. "Suudelma on tätä tyyppiä symboli, käyttämällä rajallisia muotojamme ikuisen kanssa… siunaamalla sitä tietyllä tavalla," hän selitti äskettäin selvityksessään. Lenker katsoo cliffin reunalta täydelliseen pimeyteen, uteliaalla ihmetyksellä, joka johtaa häntä omaksumaan kaiken massiivisuuden ja ihmiskunnan oman merkityksettömyyden.

Koko albumin abysskiss täydellisyys ja lämpö ovat kaiken kattavia. "Rakkaus ei koskaan lähde, rakkaus on lehdet," hän laulaa nimikkokappaleessa. On helppo kuvitella Lenkerin ääni kuin kuiskiva tuulenpuuska, joka kuljettaa yhdistävää ystävällisyyttä huojuvien puiden lomassa. "Vaatsi" – "kehto", albumi matkaa takaisin sinne, mistä useimmat elämät alkavat – tilaan, jossa yhden elämä on toisen käsissä. Hänen äänensä on lempeä, vain kuiskauksen ylle, ja se välittää järkkymätöntä lempeyttä. Kitaran näppäilyt kietoutuvat hänen ympärilleen kuin suojelevat, rehevät köynnökset. Instrumentaatio auttaa vakiinnuttamaan kodikas tunnelman. Kappaleessa "from" kassanhoitajan ääni ja astioiden rikkominen valtaavat äänitteen. Elämän vilinä on läsnä. Lenker ja Temple saavat kitarat tuntumaan erottamattomilta kumppaneilta, halliten useita sormijousityylejä. Vaeltavasta eleganttiin, "vatsan", "symbolin" ja "juuri mielestäsi" näppäilyt ovat kaikki vaihtelevaa ja pakenemaan monotonisuuden sairaudesta. Nämä akustiset kitaran näppäilyt ja raakat pianoriffit yhdistävät Lenkerin kehollisen tarinankerronnan kuidut.

Rakastamisesta luontoon, abysskiss tutkii kesyttämättömyyttä. Hän huudahtaa, että hänen sydämensä "ei koskaan sitoa sinua timantilla tai sanalla," julistaen, että hänen rakkautensa on villi ja että hän antaa suhteidensa kukoistaa niin kuin niiden piti ilman rajoituksia kappaleessa "vatsasta". Myöhemmin levyllä hän julistaa "Rakastamisesi symboli on aika," kappaleessa "symboli." Koska olemassaolomme on rajallista, aika, joka annetaan jollekin, on arvokasta, tärkeä merkki omasta omistautumisesta. Kiitelty single "kehto" kuvaa konfliktia ("vauva, olet yhä liian ylpeä tullaksesi alas / ehkä olen yhä liian äänekäs kuullakseni"), jossa molemmat osapuolet ovat syyllisiä, mutta ajan myötä korjaantuvat yhteen kuin "aallot nousevat ja katoavat." Rakkaus, josta keskustellaan, ei ole rakennettu romantiikkaa, vaan kulunut ja parantunut arpeutuneen kudoksen myötä.

Filosofi Friedrich Nietzsche kirjoitti kerran: "Kun tuijotat pitkään syvyyteen, syvyys katsoo myös sinua." Se oli varoitus siitä, että voi tulla asiaksi, jota vaivaa; kun taistelemme hirviöitä vastaan, meidän on oltava varovaisia, ettei meistä tulee niitä itse — varottava siirtymistä. Lenker ei vain tuijota nihilistiseen tuntemattomaan, hän omaksuu sen ja saa siitä inspiraatiota, valaisten tunnetiloja prismansa läpi ja korostaen että kaikki ovat yhteydessä. asiat tulevat vain tapahtumaan, hyviä tai huonoja, ne ovat hallitsemattomia. Nämä laulut ovat kärsivällisiä käsitellessään ajan epävarmuutta ja väistämättömiä kuolevaisuuden loppuja. Juuri tämä kärsivällisyys antaa Lenkerille mahdollisuuden tehdä pienistä hetkistä pyhiä. Käyttämällä syklisiä teemoja, syntymästä ja kuolemasta lämpöön ja kylmään, abysskiss purkaa jotakin, joka voi olla hirvittävä tai hämmentävä ja löytää yhteyden. Adrianne Lenker on muovannut abysskiss:ssa pelottavasta tyhjöstä vaikuttavan syleilyn.