Anjimile ja elämä, joka kasvaa maan alla

Giver Taker, debyyttialbumi Bostonissa asuvalta muusikolta Anjmilelta, on musiikkia, joka kuuluu siihen kategoriaan. Teos on niin kaunis ja kunnioitusta herättävä, että se saa sinut tuntemaan kunnioitusta, ei vain musiikkia kohtaan, vaan myös universumia kohtaan, jota se heijastaa ja kietoo kappaleeseen. ”Mikään ei kuole,” hän laulaa albumin avauskappaleessa ”Your Tree,” kappaleessa, joka käsittelee maan alla elävää elämää jonkun kuoleman jälkeen. Oppitunnit, joihin Anjmile saapuu tällä albumilla, toiset saattavat kokea vasta kuolinkielellään. Mikä onkin ihan hyvä.

Anjimilen Giver Taker -tarina alkoi hieman yli viisi vuotta sitten, sairaalavuoteella. ”Olin juuri herännyt, kun minua oli hoidettu alkoholimyrkytykseltä kolmatta tai neljättä kertaa tänä vuonna, ja ajattelin, tämä todella vituttaa,” hän sanoo soittaessaan kumppaninsa talosta Massachusettsista. ”En ollut valmis lopettamaan ennen kuin olin valmis lopettamaan. Sitten, onneksi, olin saavuttanut pohjan.”

Princetonissa, Länsi-Virginiassa vuonna 1993 syntynyt Anjimile, jonka vanhemmat muuttivat Malawiista 1980-luvulla, vietti suurimman osan ”tavanomaisesta esikaupunkilaiselämästään” käymällä musiikittomassa presbyteerisessä kirkossa joka sunnuntai (”jos siellä olisi ollut musiikkia, olisin luultavasti kasvanut pastoriksi,” hän sanoo). Hän sai musiikillisen kasvatuksensa kotoa, jossa Shania Twainin, Michael Jacksonin ja Cyndia Lauperin kappaleet soivat tauotta, kun hänen siskonsa harjoittelivat lauluesityksiään ja hänen isänsä lauloi tiskaamisen aikana. ”Isälläni on kaunis lauluääni, pehmeä ja rikas,” hän sanoo. Kuulostatko itse miltään sellaiselta? kysyn. ”En ole oikeastaan miettinyt sitä, mutta haluaisin ajatella niin. Varsinkin nyt, kun testosteroni on syvällä äänessäni. Hän on inspiroinut ääntäni paljon.”

Itseään kuvaileva ”paskapoika skeittaaja,” teini-ikäinen Anjimile kehitti oman musiikkimakunsa Tony Hawk -soundtrackeista ja skeitti-foorumeista. ”Latasin juttuja Limewiresta, ja kaksitoistavuotiaasta seitsemäntoistavuotiaaksi käytin foorumia nimeltä ‘Skateboard City’.” Vaikka foorumi auttoi häntä täydentämään ollietaan useiden tuskallisten vuosien jälkeen, sen musiikkiosio tutustutti hänet punkkiin, joka oli tarpeeksi ”aito” ollakseen mahtipontinen. ”Tutustuin Dead Kennedysiin ja ajattelin olevani Misfitseissä, kuten olin hardcore-punk. Olin kolmetoistavuotias.”

Hän lopulta kallistui musiikkiin, joka oli herkempi, kun hän löysi käyttäjän, jonka avatar oli ”todella kaunis kuva.” Pian selvisi, että kyseessä oli Sufjan Stevensin albumin Illinois kansitaide. Kuunneltuaan levyä, hän huudahti: ”Pyhä jysäys.” Kuunnellen Giver Taker -albumia, jonka ilmeisin vaikutus on Seven Swans -kauden Sufjan, ei ole yllätys, että Anjimile on ollut suuri fani siitä lähtien.

Nykyään hän puhuu hellävaraisessa cowboy-internet-kielessä. Hän aloittaa sanalla ”howdy”; hän kutsuu muita ihmisiä ”kansaksi”; voit käytännössä kuulla tähden hänen sanoessaan sanaa ”perkele.” Se tuntuu kaukaiselta verrattuna teini-ikäiseen, millaiseksi hän itseään kuvaili. ”Olin vain kiireinen tekemässä teini-paskapoikajuttujani,” hän sanoo kuvaillessaan seitsemäntoistavuotiasta itseään. ”Olin juuri tullut kaapista paria vuotta aikaisemmin ystävälleni, ja ajattelin olevani kuuma shitti. Poltin ruohoa ja join alkoholia, ja olin kuin, no kai minä olen siistein paskiainen, joka koskaan on elänyt. Olin kusipää.”

Vuosi nopeutuvassa tulossa sairaalavuoteelta, Anjimile oli syvästi masentunut, itsemurha-ajatuksissa, tunteettomassa tilassa. Alkoholismi oli muuttunut kieltäytymisestä alistumiseksi. Vasta-aine, joka esti avun saantia. ”Olin kuin, no kai minusta tulee alkoholisti nyt, ja kaikki voivat painua vittuun.”

Hän sanoo, että ainoa syy siihen, että asiat muuttuivat, oli ”universumin armo.” Herätessään sinä aamuna sairaalavuoteella Anjimile tunsi, ensimmäistä kertaa pitkään aikaan, kiitollisuutta heräämisestä. ”Silloin ajattelin, kuuntelen lääkäreitä. Alan kuunnella ihmisiä, jotka yrittävät auttaa minua.” Elämänhalusta hullaantuneena hän lähti sairaalasta sinä päivänä kannustimella elää jokainen päivä mahdollisuutena parantaa; tullakseen mahdollisimman myötätuntoiseksi versioksi itsestään. ”Tiedätkö sen Weeknd-lyriikan, jossa hän on kuin, 'kun olen sekaisin, se olen oikea minä?' Tajusin, että joo, kun join, se oli oikea minä. Se oli vain pahin mahdollinen versio minusta.” Hän lopetti juomisen.

Anjimilen toipuminen on ollut suurelta osin hänen menneisyytensä sovittelua; hänen toimien tarkastelua riippuvuuden vaikutuksen alaisena ja haitallisten käyttäytymisten vastuullisuuden ottamista. ”Arvostan tietenkin suuresti elämääni ja rukoilen, että se jatkuu, mutta ennen kuin selvisin, ajattelin, jos kuolen nyt, elämäni tarina olisi, no, että he olivat kusipää.” Jos hän menisi nyt, ainakin he voisivat sanoa, että Anjimile yritti parhaansa. ”En halua kuolla siihen, mutta haluaisin ajatella, että se olisi jotain, joka tekisi sieluni levolliseksi.”

Giver Taker ei ole pelkästään Anjimilen lunastus—se on hänen tilintekonsa. Kappaleessa ”Baby No More,” hän kutsuu itseään ”Sydänsuru kuninkaaksi,” kun hän kertoo naiselle, jonka hän jättää taakseen, että hän ei vain osaa rakastaa oikein. Se on kappale, joka antaa hänelle tilaa tunnustaa voimansa ja kyvynsä aiheuttaa vahinkoa. Siirtyminen menneestä ”paskapoikaminästään” on ollut hänen eloonjäämisensä ydin. Se on hänen kannustimensa parantua, ja siten hänen motivaationsa elää. ”Oli melko hyödyllistä kokea tuo ja olla vain niin epäkypsä,” hän sanoo, ”koska nyt kun olen kasvanut vanhemmaksi, kasvan kypsyydessä ja myötätunnossa ja kokemuksessa, ja se on todella mukavaa.”

Sairaalavuoteelta lähdettyään Anjimile vietti aikaa toisen alkoholistin kanssa, joka auttoi häntä tarkastelemaan käytöstään objektiivisesti. He kävivät yhdessä läpi menneitä tilanteita. ”Joo, se oli sekaisin sinulta,” hänen sponsorinsa sanoisi. ”Voitko kertoa minulle, miksi se oli sekaisin?” Se on ensimmäinen askel, Anjimile sanoo, ”tunnustaa, että pilasit.”

Suurin osa Giver Taker -albumin kappaleista kirjoitettiin ”toiselta puolelta,” albumin ensimmäinen single ”Maker” syntyi useita kuukausia ennen pohjan saavuttamista. Kun hän katsoo taaksepäin, Anjimile näkee sen ennustuksena. Kappale kirjoitettiin aikana, jolloin hän oli juuri löytänyt termit ’ei-binaarinen’ ja ’sukupuolenrikkoja’, ja kappale on esimerkki Anjimilen totuuden laulamisesta takaisin hänelle. Nyt kun hän identifioituu transmiesksi, kappaleen kirjaimellisuus hämmästyttää häntä. ”En ole poika, olen mies,” hän laulaa alkavan kunniansa kanssa.

Anjimile kuvailee laulunkirjoitusprosessiaan ”hengelliseksi.” Se on niin nopea ja vaistonvarainen kuin mahdollista. Hän hyräilee melodian, antautuu äänelle ja antaa sen kuljettaa hänet transsiin kuin roskan virrassa. ”Nauhoitan sen useita kertoja, kunnes sanat, jotka eivät ole siansaksaa, alkavat muodostua.” Nyt hän ei pysty kirjoittamaan mitään, mikä ei tunnu hänestä totta. ”Olen menneisyydessä yrittänyt kirjoittaa kertomuksia, joissa olin jonkin uhrina, ja se ei vain tuntunut oikealta, koska tunnistin syvällä sisällä, ettei se vain ollut totta.”

Melkein kaksi vuotta sitten, ystävänsä ja muusikkonsa Sir Babygirlin suosituksesta, Anjimile lähetti Giver Taker Tyler Andereelle, rakkaudellisen San Franciscon levy-yhtiön Father/Daughter Recordsin A&R:lle. ”Lähetimme hänelle muutamia kappaleita, väittäen, että ne olivat sekoittamattomia. Ne eivät olleet sekoittamattomia,” hän naurahtaa. ”Ja hän oli kuin, 'vau, tämä on mahtavaa,' ja me olimme kuin [Mr Burns ääntä] ‘erinomaista.’”

Nyt kun albumi on lähetetty musiikkitoimittajille, hän on saanut paljon nopeaa validointia. ”Se on ollut niin paljon enemmän kuin olisin koskaan voinut kuvitella, siinä mielessä, että ihmiset todella nauttivat siitä. En tiedä miten siihen suhtautua muuten kuin tuntemalla shokissa hyvällä tavalla.” Tänä väliaikaisena aikana, jolloin hänen albuminsa on vasta alkanut kurkistaa maailmaan, Anjimile on päättänyt erottaa musiikin henkilökohtaisesta elämästään. Hän on tottunut olemassa rinnakkaisversiona itsestään, luoden kulutettavan sosiaalisen median Anjimilen, jota hän on käyttänyt mainostaakseen itseään paikallisessa Bostonin skenessä. ”Kun olin nuorempi ja aloitin uraani, ajattelin, 'musiikki on elämäni.' Mutta nyt ajattelen, elämä on elämäni ja musiikki on vain osa sitä.”

Vaikka hän julkaisee debyyttinsä ennen kolmekymppiseksi tuloaan, Anjimile tuntee itsensä vanhaksi. ”Nuoruuden lyömättömyyteni on antanut tietä ymmärrykselle, että kuolen ehdottomasti, ja voin tavallaan tuntea sen. Erityisesti kun näen mustaa kuolemaa mediassa. Se vie elämääni hitaasti.”

Mutta Anjimile ei pelkää kuolemaa. Hän on jo kokenut sen, useita kertoja. ”Kerran olin ystäväni ja hänen lapsensa kanssa, ja he katsoivat silmiini ja sanoivat: ‚Oletko koskaan kuollut?,‘ ja olin kuin, pyhä jysäys, dude. En tiedä. En...tiedä. Se iski minuun todella syvälle. Kuten, ehkä olen kuollut.”

Elämässään Anjimile on jo kokenut monia kuoleman kiertoja. ”Menneiden suhteiden kuolema, menneiden suhteiden dynamiikan kuolema, elämäni aktiivisena alkoholistina kuolema. Näyttää siltä, että kuolema on vääjäämätön, mutta ei tavalla, joka masentaisi minua.” Kuinka se voisikaan? Missä ikinä on kuolema, elämä on aina lähellä. Vaikka se vain kasvaisi maan alla.